我們?nèi)サ臅r候，舅外婆正在屋外晾曬棉被，舅外公依舊沒見蹤影。
    每次去舅外公家，總是不見他老人家。一年四季，沒見過他閑下來的光景，不是播種，就是鋤草。偶爾扶扶豆類的菜藤，扎扎涼薯藤上多發(fā)的枝椏。
    快中午的時候，舅外公回來了。佝僂著身子，顫顫巍巍，脖頸和手都瘦枯了，呈深褐色。依舊穿著深黑色的中山裝，肩上搭著一條舊毛巾，有汗無汗，他都習慣這么帶著出門。見到我的時候，他很高興，從口袋里拿出放大鏡，說，我給他買的這個東西太好了，現(xiàn)在連菜葉上的蟲子也能捉到。
    舅外公坐下后，夫君遞上煙，舅外公搖了搖手，從衣兜里掏出紙煙。他習慣抽自家種的旱煙。舅外公的動作明顯地慢了，從掏煙，到點燃煙，他用了足足一分鐘。抽一口煙，倚著臺階上一根承載屋檐重量的木柱旁，沐浴著淡淡的陽光，眼角的皺褶便深深地彎起來，滿臉慈祥。
    舅外公很小的時候，父母雙亡，只有一個姐姐相依為命。姐姐出嫁后，他總是一清早跑去鄰村的姐姐家，將姐姐家的水缸挑滿。如果收獲了肉票，糧票什么的，他總是默默地遞給拮據(jù)的姐姐。
    舅外公二十歲的時候，在姐姐的撮合下，與同村一個相貌端莊的姑娘訂下了親?？墒?，有一天，有著童養(yǎng)媳身份的舅外婆被虐待瞎了一只眼后，跑到他家躲難時，他便去退了親。退了親之后，他才知道，舅外婆竟然還不能生育。這，也是舅外婆之前的婆家徹底放棄她的原由。為這事，他的姐姐苦口婆心與他講述“不孝有三，無后為大”的道理。最后，他幽幽地丟下一句：我若不要她，還會有誰要她呢？
    他姐姐去世之后，他跪在姐姐的墳前，整整三天三夜，不吃不喝，最后昏倒被人抬回來。也就是那一晚，他的頭發(fā)全部雪白。有人說，女人的老，是一天天變老。男人的老，是一夜之間。自那以后，舅外公便不怎么說話。只是對我的母親，也就是他姐姐的女兒格外關切，無論我家有什么大小事，他都會第一個趕到。有時候，看他年紀大了，并沒有告訴他，可他不知從哪里得到消息，總是能如期而至。
    與舅外婆閑聊的時候，我無意中說起舅外公肩上的毛巾。我說，天又不熱，他帶著做什么呢？舅外婆看了一眼坐在柱旁微瞇著眼，輕聽夫君與孩子對話的舅外公，悄悄說，肯定是又到蔬菜地里哭他的姐姐去了。
    我的心陡地一痛，生命之重，掩沒在平凡的點點滴滴中，細小如沙。沒有誰能感受到他心靈的苦痛，也沒有誰能感受他歲月的蒼涼。我們看到的，只是，此刻，他安祥地坐在時光里，傾聽我們的滔滔不絕。
    生命之重，不在于經(jīng)歷了怎樣的蒼涼，而在于經(jīng)歷之后的依然安祥。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！