一
    我少年的成長(zhǎng)，大半得益于山林。
    十五歲的時(shí)候，父親幫我轉(zhuǎn)了學(xué)。因?yàn)槌煽?jī)不佳，恰逢父親一位朋友調(diào)到山里學(xué)校任校長(zhǎng)，便轉(zhuǎn)了過(guò)去。雖然一樣是鄉(xiāng)下學(xué)校，但山里是我不曾去過(guò)的，其實(shí)因?yàn)轶w虛，我連家鄉(xiāng)周圍都沒走透，十五歲的我，個(gè)子單薄，像是雛毛未褪盡的鳥兒準(zhǔn)備離巢。
    山里是一片喚做小北山的山脈，屬于鐵山余脈。南方的丘陵山脈雖談不上高峻，卻顯得團(tuán)結(jié)，小北山綿延數(shù)十公里，山中坐落著屬于鎮(zhèn)轄的八個(gè)小村子。開學(xué)第一天，父親開摩托載我，綁著簡(jiǎn)單的行李、草席、被子，拐進(jìn)了一條我從未來(lái)過(guò)的山嶺，陡得突然，像我即將脫離父母的目光、獨(dú)自生活一樣的突然，沿途蓊郁的植物，仿佛都還停留著母親不舍的目光。
    我們當(dāng)?shù)胤Q山里八個(gè)村子為“內(nèi)八鄉(xiāng)”。讀書的學(xué)校屬于“內(nèi)八鄉(xiāng)”外圍一個(gè)村子，叫做“外輋”，內(nèi)圍深處還有一個(gè)叫“內(nèi)輋”的村子。當(dāng)時(shí)“外輋”有個(gè)在外發(fā)達(dá)的富紳，回家鄉(xiāng)建設(shè)學(xué)校，并掛名做了校董，花費(fèi)大量人力財(cái)力組合了鎮(zhèn)里較好的師資力量，有少部分像我山下來(lái)的學(xué)生，大部分是“內(nèi)八鄉(xiāng)”的孩子。
    都說(shuō)山里的孩子淳樸，和我們山下來(lái)的學(xué)生一比較，更加突出。我印象最深的就是他們對(duì)老師的尊重。山里的條件辛苦，交通閉塞，在那位鄉(xiāng)紳修建學(xué)校前，基本沒什么老師愿意留下來(lái)教書。因此他們小學(xué)時(shí)可能一年級(jí)到三四年，甚至小學(xué)畢業(yè)都是同個(gè)老師，包攬了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育。學(xué)生也少，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班。所以這些山里的同學(xué)對(duì)老師有著出人意料的尊重。哪怕是成績(jī)不好調(diào)皮搗蛋的，也是相當(dāng)聽教。我們私底下議論老師的時(shí)候，基本都是“語(yǔ)文老師”、“班主任”這么代稱，甚至個(gè)別體征突出的還會(huì)有花名綽號(hào)，比如當(dāng)初數(shù)學(xué)老師姓侯，便是“猴哥”，化學(xué)老師屁股大，便成了“大卡倉(cāng)（‘卡倉(cāng)’與鄉(xiāng)語(yǔ)‘屁股’諧音）”，有老師個(gè)子矮小，便有了“三寸丁”……山里的同學(xué)們即便是私底下，也是絕不敢喊這些花名的。
    交通的工具基本是自行車，摩托多是那種載客的小三輪，車身覆著青油布，兩側(cè)開扇小窗，在土道上跑起來(lái)像晃晃悠悠的小船。鄉(xiāng)里沒有投宿打尖的點(diǎn)。學(xué)校食堂食材匱乏，基本蔬菜為主，肉類極少，往往三四天才有頓肉，還是火腿、肉卷這種加工肉類。十四五歲正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，記得那時(shí)最渴望的事就是有餐不下米飯也能吃飽的肉，現(xiàn)在想來(lái)，我長(zhǎng)不高的原因也有當(dāng)初營(yíng)養(yǎng)不足的緣故。
    自行車回家一趟來(lái)回要三個(gè)多鐘頭。學(xué)校為了出成績(jī)，周末也免費(fèi)幫學(xué)生們上課，往往周日才休息，遇上考試還要刨除半天?；丶彝鶄}(cāng)促，急急忙忙吃個(gè)飯，拿了生活費(fèi)又奔回學(xué)校。刮風(fēng)下雨時(shí)候，下山還有危險(xiǎn)。一般情況我都是一個(gè)月回趟家。想吃肉的時(shí)候怎么辦？和山里的同學(xué)們關(guān)系都不錯(cuò)，周末就去同學(xué)家蹭吃蹭喝。有一整個(gè)周日的時(shí)候，小北山就成了探險(xiǎn)尋奇的好去處。
    二
    學(xué)校本身便處于山圍的凹處，平時(shí)睜眼閉眼，低頭不見抬頭見，都是山，日子也盡是青蒼，就像十四五歲的年紀(jì)一樣。印象較深的還是山火。每年清明與冬節(jié)是山林遭罪的時(shí)候，依舊俗，掃墓焚紙放鞭炮，而零零散散的山墳林立，很多火種沒清理干凈便蔓延開，整座山慢慢黑了臉，七竅生煙?；詈笤S多草被燒光，露出山體枯黃的膚色，像脫落的結(jié)痂。不過(guò)很快草木灰燼便成了芒草的養(yǎng)料，一兩個(gè)月后漫山又是白茫茫的芒草，風(fēng)一吹，像佇在針尖的雪花，十分漂亮。
    少年人都有登高望遠(yuǎn)的情結(jié)。有一整天假期的時(shí)候，照例約上幾位山里的同學(xué)爬山。爬上小山頭看整個(gè)小北山，綿延起伏，像綠色的海浪。遠(yuǎn)依稀可見四野散落的小村莊，人家深處，炊煙幾縷。俯瞰則可看見整齊劃一的水田和莊稼園。而爬山過(guò)程中的磕碰嬉笑，是日子催化的最好養(yǎng)料。小北山脈收留了我青春的汗，青春的歡笑時(shí)光，我小時(shí)體虛的身子，在山體上得到強(qiáng)化，至今也很少鬧騰。
    近的山已經(jīng)征服，遠(yuǎn)的山也就上了議程。年輕的自己，只想攀越一座又一座青山。好在那里一山連著一山，通過(guò)山路跋涉，野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，竟不覺疲乏。山內(nèi)有個(gè)大型天然水庫(kù)。我們翻過(guò)幾座小山頭，便直接到了水庫(kù)山頂。
    這座天然水庫(kù)，更像是一條大江。嵌在青山中，通體翠綠，映著瓦藍(lán)的天空，又有了些許碧藍(lán)。這是一方?jīng)]有工廠，也沒有尾氣排放的藍(lán)天碧水。在山上可以看到水面有一堆一堆的黑影，爬下山腰在近處了望，才知道是一方方魚群。于是我們又回到半山腰上，撿石頭砸魚群，黑影像漣漪一下四散開，不過(guò)速度快得多，然后又在不遠(yuǎn)處平靜的水面擁擠。
    山泉一年四季都是透心的涼爽，我們爭(zhēng)著到上游洗手腳，那樣下游的同學(xué)就得喝洗腳水了。順便洗洗山路上順在口袋里的野油柑。野油柑在這一片山脈不少，塊頭沒有種植的大，皮膚也不滑，卻更酸澀。大吃幾顆后，臉上肌肉都抖不過(guò)來(lái)，連忙喝一口泉水（上游的非洗腳水），涼透的泉水順著食道而下，馥郁的甘香卻仿佛從潛藏在喉嚨深處的囚徒，一下子解放出來(lái)，回味無(wú)窮。
    說(shuō)到吃的水果，“內(nèi)八鄉(xiāng)”最不缺的是楊梅，其中烏酥梅馳名遐邇。楊梅節(jié)一到，下了課我們基本都往山上跑，有村里的孩子帶路去他們家楊梅大快朵頤。楊梅樹大多分布小土坡上，腳踩單車，心中惦念著樹上的楊梅，渾身有使不完的勁。直接將車蹬到楊梅林中，往樹干一靠便翻身上樹，尋個(gè)風(fēng)水景況絕佳的枝頭摘了就吃。當(dāng)然，一般我們都是吃幾顆烏酥梅過(guò)嘴癮，比較烏酥梅價(jià)格高，也是山里人家主要收入來(lái)源，不能多吃。主要戰(zhàn)場(chǎng)還是在山烏、荸薺兩種結(jié)果量大又便宜的楊梅樹。
    山里幾年，青山依舊，楊梅也幾度青紅，映照著少年人的成長(zhǎng)。
    三
    最喜歡的是山里的清晨與黃昏。
    在宿舍樓便看得到夕陽(yáng)，山里的天空澄澈得像鏡子，晚霞絢麗自然格外通透。在山下看夕陽(yáng)和山上看夕陽(yáng)是截然不同的。山下的夕陽(yáng)高遠(yuǎn)，盡管趕上絢麗的時(shí)候，也是冷淡沒有情感。山里的夕陽(yáng)，哪怕不絢麗，天空卻如同碗罩子般貼近，太陽(yáng)一躲進(jìn)山頭，紅的光、黃的光便迸散開，如同在瓦藍(lán)底的紙上渲染的彩畫，不僅云紅了，天也紅，不僅天紅了，人與外輋這個(gè)小山村也紅成一塊。在山里看夕陽(yáng)的人，就入了夕陽(yáng)的畫中，絲毫不割裂，渾然一色。
    山里的夕陽(yáng)，讓你覺得你就是萬(wàn)物，既龐大敦厚如山，又渺小如草芥。心魂回歸的是整片天地的安寧?；蛟S道家強(qiáng)調(diào)的天人交感便是如此。
    清晨的記憶，停留在村里的小廣場(chǎng)。這個(gè)小村子最開闊的地方，穿過(guò)寨門便可到達(dá)。廣場(chǎng)是一塊平整的土地，邊緣處芳草萋萋，中間并未鋪設(shè)水泥，前方是一口水塘，后面則是村里的祠堂。從風(fēng)水看，是整個(gè)山村氣脈中樞。晨曦中，我們穿過(guò)廣場(chǎng)，穿過(guò)祠堂一旁的小路，去市集買早餐。
    由于村子平整開闊的地方不多，除非祭祀的時(shí)候，廣場(chǎng)便成了家禽打盹休閑的場(chǎng)所。鴨群吵吵鬧鬧在池塘游著水，公雞在岸邊故作深沉地踱步，瞄著廣場(chǎng)上幾只母雞，尋找耍流氓的機(jī)會(huì)。大豬早晨出了豬圈便來(lái)廣場(chǎng)繼續(xù)睡覺，對(duì)一切不聞不問(wèn)，冬天時(shí)候經(jīng)常可以看到小狗睡到大豬肚皮上曬著太陽(yáng)。我們幾個(gè)小年輕走過(guò)家禽的圈子，就像圍觀一個(gè)截然不同的世界，當(dāng)然，在家禽眼中我們必然也是異端。
    一般情況我們買豆?jié){、包子、油條。豆?jié){一塊錢一大瓢，裝在透明塑料袋中，兩根手指提著，插上一根吸管即可飲用，簡(jiǎn)單直接。我們便一路吃喝著回學(xué)校，回到學(xué)校，基本早餐解決完，開始又一天的課程學(xué)習(xí)。
    晨光中，少年人單薄的身影，便在這么晃晃蕩蕩的歡樂中漸漸走遠(yuǎn)。就像那瓦藍(lán)的天空，那寂寂的青山，那澄澈的山泉一樣單純，一樣自然。
    四
    什么時(shí)候，山村的寧?kù)o已經(jīng)不再純粹？
    記得毗鄰的烏巖村先有了網(wǎng)吧。有人費(fèi)了老大功夫從山下拉來(lái)了網(wǎng)線，購(gòu)置了十幾臺(tái)電腦，辦起了網(wǎng)吧，一下子“內(nèi)八鄉(xiāng)”內(nèi)的中小學(xué)生竟擁去網(wǎng)吧上網(wǎng)。平素里他們想上網(wǎng)都必須跑到鄉(xiāng)下鎮(zhèn)里，所以盡管烏巖村網(wǎng)吧的網(wǎng)費(fèi)高，客源依然絡(luò)繹不絕。
    我們學(xué)校自然也不例外。當(dāng)初班里總是三五約伴前往通宵，若是騎車走大路，起碼一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)烏巖村，若是翻山路則最多小半個(gè)鐘。因此很多時(shí)候他們上網(wǎng)都是結(jié)伴走山路。
    由于我當(dāng)初不玩游戲，所以基本沒參與，但出于對(duì)網(wǎng)絡(luò)的好奇，我也和同學(xué)去玩過(guò)一次。但就唯一的一次也不順利。
    玩到半夜十一點(diǎn)的時(shí)候，網(wǎng)吧柜臺(tái)突然接到宿舍電話，當(dāng)時(shí)大家都沒有手機(jī)，還是用IC卡撥號(hào)那種，學(xué)校的同學(xué)通風(fēng)報(bào)信道學(xué)校十二點(diǎn)查寢，大伙立馬結(jié)賬下機(jī)趕回學(xué)校。半夜山路不好騎車，單車都是鎖在網(wǎng)吧老板那里。熟悉山路的同學(xué)帶路飛奔，我們隨后吊著。
    我從未想過(guò)頭一次享受山里的月光會(huì)是這般情景。四野靜得只剩下夜風(fēng)挑逗草木的窸窸窣窣，散落的墳丘圓鼓鼓的，碑文清晰可讀，這些不同時(shí)代的先人，與我們共享此刻的山林。圓月高懸，整座山脈顯得清白亮堂，卻不顯得恐怖，只剩幽深、寂寥。碰巧是夏夜的時(shí)候，還會(huì)看到夜幕中浮動(dòng)的螢火蟲，它們道盡了夜語(yǔ)閃爍的呢喃，遮掩與神秘。幾個(gè)小年輕靜靜地快步疾走，像月夜山中奔走的小老鼠。所幸的是，我們都在查寢前抵達(dá)了宿舍。之后不久，外輋村里也有了網(wǎng)吧，幾位網(wǎng)蟲同學(xué)終于不再爬山涉水只為過(guò)過(guò)網(wǎng)癮，但由于有這次前車之鑒，我再未拼團(tuán)前去。
    幽閉的小山村，似乎是隨著網(wǎng)吧打開門戶的。隨后不久，村中陸續(xù)有鄉(xiāng)民也拉起了網(wǎng)絡(luò)，用上了時(shí)髦的手機(jī)，家用摩托車也漸漸多起來(lái)，隨后，富紳校董率先建起了別墅，水泥路也隨之鋪設(shè)起來(lái)。于是乎，校門口的小溪旁，一條三四米見寬的水泥路蜿蜒曲折，像是在村外圍系上了新腰帶?？上?lái)不及仔細(xì)感受外輋的新變化，我的初中學(xué)涯也隨之結(jié)束。
    隨著年級(jí)像年輪一般越來(lái)越緊密，我離家越來(lái)越遠(yuǎn)，再次去到外輋村，已經(jīng)是五六年后的事情。曾經(jīng)的小伙伴們都各奔東西，買早餐穿過(guò)的小廣場(chǎng)，已經(jīng)變成水泥地了，再?zèng)]有荒草，也看不見家禽，廣場(chǎng)前的小池塘圍起了鐵欄，鴨子們也都轉(zhuǎn)移了場(chǎng)所。似乎連山民的步伐也變得匆忙，見面的笑臉與招呼杳無(wú)音訊。
    小北山的另一頭是省內(nèi)有名的工業(yè)鎮(zhèn)與污染鎮(zhèn)。聽說(shuō)村里有人跟風(fēng)辦起了小廠，承包果林的村民少了，建筑民工、廠工越來(lái)越多。超市也有了，甚至我還看到了折價(jià)促銷的商品，仔細(xì)一看，大都是瀕臨過(guò)期甚至已經(jīng)過(guò)期的東西。
    來(lái)到初中的母校，發(fā)現(xiàn)山圍被拓寬，建起了新的大食堂和宿舍樓，熟悉的老校長(zhǎng)調(diào)走了，老師們也基本是新面孔，門衛(wèi)老伯已經(jīng)換成一位中年大叔，好說(shuō)歹說(shuō)才讓我進(jìn)去學(xué)校。學(xué)生多了，環(huán)境嘈雜了。在學(xué)校兜了一圈出來(lái)，發(fā)現(xiàn)門口的小溪水已經(jīng)黑濁，以前夏天經(jīng)常用來(lái)泡腳洗衣服甚至洗菜的臺(tái)階，爬滿了厚厚的青苔，怕是許久無(wú)人問(wèn)津了。我來(lái)到約見的老同學(xué)家，數(shù)年不見，都已經(jīng)為人父母了。
    同學(xué)：“那個(gè)阿龍還記得不？以前經(jīng)常一起打乒乓球的?！?br />    我：“肯定記得啊！還去他家山上吃過(guò)楊梅呢？他現(xiàn)在怎么樣了？”
    同學(xué)抽了口煙，語(yǔ)氣深沉，“年前死了，就在工地上，車禍?！?br />    我不知如何接話茬，勉強(qiáng)一笑，“現(xiàn)在果園少了很多?。看謇锶硕歼M(jìn)廠了？”
    同學(xué)：“不進(jìn)廠沒活計(jì)，老書記把山林賣得差不多了，都是有錢人圈去做‘生基’（墓地的一種）了，還說(shuō)橫豎活人也種不出黃金白銀，賣給死人反而值錢。”
    頓了頓，他又問(wèn)我，“以前我們經(jīng)常去玩的水庫(kù)記得不？”
    我：“恩，還那么漂亮么？”
    同學(xué)狠狠抿一口煙，“老書記也賣了，因?yàn)檫@個(gè)跑國(guó)外避了?，F(xiàn)在那邊在建發(fā)電站，魚一群一群地死。真是想錢想瘋了。”
    我附和著，“真是瘋了……”

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！