頭七那天要去給祖母上墳，走之前和姑媽一起整理祖母的棕色箱子。那是舊時(shí)常見的一種翻蓋箱子，四角鑲嵌了鍍金花紋的銅。我將祖母的衣服一件件拿出來，姑媽安靜的接過去仔仔細(xì)細(xì)地折疊整齊，我看著姑媽的手一遍遍將洗的發(fā)白的衣服撫平，歲月侵蝕的臉龐淚滴無聲落下，就連空氣中都彌漫著回憶和悲傷。我轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)在箱子里摸索著，突然在箱子的角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)包裹著東西的碎花手絹，
    我拿起來遞給姑媽，“姑媽，你看這是什么？”姑媽仿佛從回憶中醒過來，愣了一下，提起袖口在臉上擦了擦。解開手絹，里面的東西還分別用其它的絹?zhàn)影?，可見珍貴。我此時(shí)看著它們，好像看到祖母，看到她在輕撫著這些心愛之物，又小心翼翼的珍藏在箱底，它們之前就那樣安靜地躺在祖母的陪嫁箱子里。
    姑媽把絹?zhàn)右灰淮蜷_，第一個(gè)里面是一對(duì)雕花銀質(zhì)手鐲，銀的質(zhì)地已經(jīng)發(fā)黑，足以證明它們的存在之久。小時(shí)候我是見過這對(duì)銀飾的，祖母勞作的時(shí)候，它們?cè)?jīng)在祖母干涸的手腕間叮當(dāng)作響。第二個(gè)絹?zhàn)哟蜷_是一張兩寸大小的黑白照，照片已經(jīng)泛黃，表層斑駁。照片中是一對(duì)正襟危坐的年輕人，男人穿著軍裝，兩膝分開，雙手置于膝上，女人是對(duì)襟棉襖，兩條粗又長的辮子從耳后延伸出來直垂到放在腿間的雙手邊。兩人的頭微微靠攏，胸前都帶著一朵花，雖然照片是黑白的，但我猜想女人的棉襖、發(fā)繩、以及這兩朵花應(yīng)當(dāng)都是紅色?？上?，兩人的臉龐在無數(shù)次的撫摸下都已經(jīng)斑駁不清。
    “結(jié)婚留影，1939年冬至?！睂⒄掌^來，背面是剛勁的鋼筆字。
    “這是奶奶和爺爺?shù)慕Y(jié)婚照嗎？”我問道。
    姑媽靜靜的看著，好一會(huì)才說“是，也不是?！?br />    “什么？”我不解。
    就這樣，我才知道這是怎樣一個(gè)等待與絕望的故事。
    祖母17歲嫁給照片上這個(gè)男人，可是幾天后男人就毅然決然的回到戰(zhàn)場(chǎng)，報(bào)效祖國，女人賢淑良德的留守家園，撐起了家。那是男人請(qǐng)假回來結(jié)的婚，女人這是第一次見他，卻也是最后一次見到他。不久就傳來男人所在部隊(duì)失聯(lián)的消息，女人相信男人還活著，固執(zhí)的在男人家里等到了又一個(gè)冬天，果然等來了男人的消息。這次，是陣亡通知書。
    我不知道這樣短暫的婚姻給祖母留下了什么，這些零星的片段在我的腦海里匯成畫面。
    我仿佛看到這樣一個(gè)早晨，天剛蒙蒙亮，男人和女人等在照相館門前。女人選了一個(gè)寒冬臘梅的背景幕布，兩人在攝影師的指導(dǎo)下擺好姿勢(shì)，“咔嚓”一聲留下了此生唯一的一張合影。我不知祖母在新婚后與丈夫分別是怎樣的心情，不知她在勞作時(shí)望向村口的是怎樣的眼神，不知她聽見他人口中念出的陣亡書又是怎樣的悲痛，不知她如何堅(jiān)強(qiáng)的挺下去，更不知她再嫁的那天是否依然戴了艷紅的花……
    立于祖母的墳前，我將土一把把灑在墳頭上。衣物在跳躍的火光中化為灰燼，隨風(fēng)的煙熏了我的眼，淚水潸然落下。我跪坐在墓碑前面，取出帶來的鎬頭，挖出一尺深的小坑，將手絹放入坑中用土掩好。淚光中祖母佝僂的身軀又出現(xiàn)在我的眼前，她枯瘦的手一遍遍撫摸照片中年輕的人兒，嘆息間摘下再婚時(shí)祖父親手給她戴上的銀鐲，用棉布碎花手絹分別包裹好心愛之物，再小心翼翼的藏于箱底。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！