近幾年旅游變成了一種時(shí)尚，能開(kāi)發(fā)的資源井噴呈現(xiàn)。西北的故地也不錯(cuò)過(guò)絕好的機(jī)會(huì)，大力挖掘了幾處不錯(cuò)的景區(qū)。說(shuō)到旅游，春天百花綻放，綠葉嫩黃，一片清新氣象。但春天的景就像一個(gè)剛洗完臉尚未換新衣的小姑娘，總覺(jué)得她還需要裝扮。夏天炎熱，知了的鳴叫一聲接著一聲，蚊蠅們圍著牛騾嗡嗡嚶嚶，難以驅(qū)趕。雖說(shuō)故鄉(xiāng)的夏天有點(diǎn)清涼，甚是避暑勝地。這倒不假，二十多度的氣溫，要是下點(diǎn)小雨，怕是穿著裙裝的游人們要就地購(gòu)置新衣了。我曾經(jīng)在夏雨后穿過(guò)冬天才穿的小棉襖。雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸張，但小時(shí)候的確這樣穿過(guò)。冬天有雪，可以滑冰，去胭脂峽看瀑布被凍成冰柱。雪亮白刺眼，冰反射著冬天暖暖的陽(yáng)光灑向人們。雪覆蓋了大地的原色，白茫茫的一片，冷得人穿著大棉襖彎著腰縮著手。如果說(shuō)喜歡，我最喜歡金秋的故鄉(xiāng)。
    夏末秋初，麥?zhǔn)煜泔h。收割，碾場(chǎng)。顆粒飽滿(mǎn)的麥粒裝進(jìn)糧倉(cāng)，農(nóng)人們臉上的喜悅勝似山野里紅艷艷的山丹花。那時(shí)農(nóng)人們可以閑下來(lái)，靠著樹(shù)干，坐在院子里的小凳子上，喝一杯濃茶。倘若真要去我家鄉(xiāng)，這是一個(gè)極佳的時(shí)間。沒(méi)有夏天的太陽(yáng)，樹(shù)葉還是綠色。立秋之后，樹(shù)葉開(kāi)始慢慢變色，過(guò)了中秋，秋風(fēng)一掃，樹(shù)葉紛紛不舍地離開(kāi)樹(shù)枝，飄到地上，鋪滿(mǎn)道路的兩旁邊。貫穿村莊的一條路原來(lái)是土路，下過(guò)雨，腳踩下去，鞋子被泥汀路面粘住了。小時(shí)候身體長(zhǎng)得快，家里人給我買(mǎi)的鞋往往大兩三碼。雨后的天氣走到路上，常常是腳邁出去了，鞋子還留在原地。去山上放牛羊，也是穿父親或母親的雨鞋。不過(guò)，那時(shí)覺(jué)得穿雨鞋相當(dāng)?shù)难髿?，高靿雨鞋的筒高及膝，穿上它就像踩著皮靴一樣，走在柏油路上發(fā)出“哐哐”的聲音，那時(shí)別提多神氣了。在鄉(xiāng)里的上中學(xué)時(shí)，也是很討厭村莊的這條土路的，雖是下坡路，泥片塞在自行車(chē)的護(hù)泥瓦里，車(chē)行較難，只能扛著它一拐一拐地到柏油路，用小棍挖了塞車(chē)的泥才能騎行。放了學(xué)，又把自行車(chē)從柏油路一拐一拐地扛到家里。前兩年，縣里搞新農(nóng)村建議，原來(lái)的那條土條被水泥硬化了，比土路強(qiáng)多也，也比柏油路要好。
    村莊的北山頭上并排立著三棵上百年的老柳樹(shù)迎風(fēng)扭著妙蔓的身姿，柳葉在秋風(fēng)下像春季里的柳絮一樣飄飄灑灑。小孩子們常爬到村上玩，或者搬一些小土塊藏在茂密的樹(shù)枝下扔打從老柳樹(shù)路過(guò)的其他小孩子或牛羊。越是性子烈的騾馬小孩子們?cè)较矚g扔打，打在騾馬的身上，騾馬驚亂起來(lái)，發(fā)瘋一樣的到處跑，放騾馬的孩子拼命地追趕。與三棵老柳樹(shù)隔路相望的，是一棵山梨樹(shù)。山梨樹(shù)干直立，不像老柳樹(shù)們彎彎扭扭，枝桿也沒(méi)有老柳樹(shù)茂密，直直的一根樹(shù)桿，看起來(lái)光溜溜地挺著，頭頂上突然劃下半圓綠色。我形象地把山梨樹(shù)稱(chēng)為“鍋蓋頭”。山梨樹(shù)上的山梨果粒小，直徑與一毛硬幣差不多，平常從樹(shù)上掉下來(lái)一兩顆，咬一下，酸澀得要命。所以這查山梨樹(shù)上的山梨是最后才收獲的。霜封之后，一場(chǎng)秋霜就像在焯過(guò)的青菜潑了一勺油，再不好吃的山梨在這時(shí)都變得好起來(lái)來(lái)，酸里帶著甜，沒(méi)有先前的苦澀。
    提著竹籃，去山里采一籃的野韭菜?；氐郊依?，砸了杏核，取出杏仁，和韭菜混在一起腌制。這是外婆的拿手菜。野韭的味很重，沒(méi)過(guò)兩天屋子里就可以聞到韭菜的香味。這種有吃后余味很重的菜品才能在晚上的時(shí)候才可以吃，白天吃完之后出行，還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，旁邊的人已經(jīng)聞到了一種野韭的味道。
    大山里的山梨金燦燦地招呼著農(nóng)人們采摘。農(nóng)人們?cè)诖笊嚼锞昧?，他們知道哪座山上的山梨好吃，大而甜。有的農(nóng)人們把山梨摘回家，找一個(gè)大紙箱，先在紙箱的底部和四周布滿(mǎn)蒿草，把山梨倒進(jìn)紙箱，再蓋一層蒿草，封箱。農(nóng)人們把這個(gè)工序稱(chēng)為“捂山梨”。過(guò)一周左右，金黃色光亮的變成了咖啡色，吃起來(lái)不點(diǎn)都感覺(jué)不到酸味，甜甜的很可口。以前每戶(hù)農(nóng)家都有“捂山梨”，一進(jìn)村莊，空氣里彌漫著山梨的誘人的香氣。桑葚紅得有點(diǎn)發(fā)黑，外形更像是被濃縮了的一大串的葡萄。吃過(guò)又葚的手會(huì)變得很黑。不過(guò)這倒不算什么，更傷手的便是吃新鮮的核桃。核桃成熟時(shí)外邊包厚厚的綠層，要用鈍器把綠層剝?nèi)ゲ拍苋〉嚼锏拿娴暮颂?。小孩子們喜歡用石頭或磚頭直接砸，他們嫌剝起來(lái)麻煩。被石頭砸過(guò)之后，果仁也碎了，吃起來(lái)果仁里總會(huì)夾一些塵土，咯牙難受，只好吐掉漱口。纏著樹(shù)木有藤的，便是野葡萄。果粒與玉米粒大小相仿，黑紅色的，吃起來(lái)酸酸的。我起初以為野葡萄像電視里的那樣一大串一大串的，后來(lái)爬上樹(shù)我才知道，黑黑的，小小粒，一粒接著一粒地長(zhǎng)，那時(shí)還有些失望。還有一種常見(jiàn)的名叫“野柿子”，通常是兩粒長(zhǎng)在一起的，形裝如西紅柿的緣故才起的名吧。不如它也沒(méi)有西紅柿那么大，果粒與玉米粒相差無(wú)幾。去了一趟大山，已經(jīng)被山里的野果撐得肚如大鼓了。
    回到家里，母親端過(guò)從自家園子里采摘的“倭瓜”。一起到“倭”，我就想到“倭寇”，以前誤以為“倭瓜”是從日本引進(jìn)了，后來(lái)才明白“倭”是“小”的意思。但“倭瓜”并不小，這種瓜與其他的瓜相比沒(méi)有外皮，吃起來(lái)甜甜的。白水煮土豆、白水煮玉米，只要是煮的，村莊的都喜歡用白水煮，不放鹽巴也不撒糖，但煮出來(lái)的食物自然會(huì)有一種香甜的味道。吃著白水煮的玉米、土豆，再夾一筷母親腌制的咸菜，順口，下咽，那感覺(jué)想得人真是陶醉。妻喜歡做蒸雞。宰過(guò)的土雞去毛去內(nèi)臟，剁成塊放在鋪了一層土豆塊的蒸板上，鍋燒半個(gè)小左右。于是，又一股讓人涎流水止的農(nóng)家小吃呈現(xiàn)在我面前了。肚子已經(jīng)很飽了，眼睛還是饞著的，夾一塊雞肉，嘴已經(jīng)飽得張不開(kāi)了。
    院子中央立著的根水管，是近兩年才接的自來(lái)水，嘩嘩地流著水。遠(yuǎn)處的村莊的廢墟被綠色包圍著。漫步在水泥路上，路兩旁邊的云杉和松樹(shù)的針葉依舊是綠。路上，飄來(lái)一片楊樹(shù)的葉子，泛著黃色。秋風(fēng)一吹，黃色的葉子又隨風(fēng)從我的面前消失了。再尋它時(shí)，一片樺樹(shù)林里，一個(gè)農(nóng)人正在彎著身子掃樹(shù)下的落葉?；仨谎廴绾诮z帶一般貫穿整個(gè)村子的柏油路，弟弟的農(nóng)用車(chē)在路上開(kāi)得正歡。

    歡迎喜歡寫(xiě)作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！