史鐵生說，家鄉(xiāng)絕不單單指一片固定的土地，那是一種遼闊低緩的心情，有時(shí)候你聽到正午時(shí)教堂的鐘聲也會(huì)想起某人的面影。所謂一方水土養(yǎng)育一方人，這句話倒是成立的，畢竟水泥地上長(zhǎng)不出瘋狂的野草。
    時(shí)常想起老家的暴雨來，山區(qū)的暴雨不同于城市那般急促而猛烈，大抵是緘默無聲的。因?yàn)槌鞘欣锏母邩菄鷫橛挈c(diǎn)的拍打形成了回音壁，一點(diǎn)點(diǎn)地敲擊形成整齊的回聲。大山深處只有野草花木呆愣地佇立，慢慢地接受雨水的愈合，一點(diǎn)點(diǎn)地吸收水分和陽光，每一個(gè)張大的毛孔用力呼吸。肅穆超然如一場(chǎng)葬禮，無數(shù)地生命在暴雨的牢籠下綻放地死去，悲壯卻不慘烈，豪邁而又坦然，風(fēng)中傳來牧師的低吟淺唱。
    所以我想，這世上絕大多數(shù)事物的本質(zhì)大抵是沉默，譬如一朵花盛開時(shí)花瓣與葉片間的摩擦聲，譬如雪地上掉落的枯枝劃過空氣的撕裂聲，再譬如晝夜更替星辰墜落時(shí)世界倉皇的逃竄聲。然而人類的出現(xiàn)卻打破了萬物這一切的生長(zhǎng)，他們給城市建造圍墻，給太陽營(yíng)造曙光，給芳香的泥土鋪上鋼筋板磚，給一切相親相愛的萬事萬物樹立法規(guī)與文明的圈子。于是喧囂把沉默趕出城市，事物的本質(zhì)和事物的本身中間隔著一道南墻，墻下是世俗的眼光，墻外站著無數(shù)的姑娘，充斥著野性的尖叫。
    于是我開始尋找，我想每一次旅行人們都把自己的影子落在某處，這些零星的影子就是一個(gè)內(nèi)心本質(zhì)的碎片，把它們拼起來就成了一個(gè)完整的人，這個(gè)世界一天中也就有了半邊陰影。所以人的影子其實(shí)成千上萬的，到最后只剩下一個(gè)還在不斷追隨著什么，我們也只剩下最原始的呢喃。
    心情陰郁的幾天總想去外面走走，大約是受到了韓磊那首《花房姑娘》的影響。想去看看大?？纯床莸?，想讓風(fēng)吹去我身上的工業(yè)氣息，想讓被這個(gè)時(shí)代擋住的夕陽溫暖我的心房。想走在一些老路上遇見一些老友，沏一杯七八十年代的茶聽一曲七八十年代的磁帶慢慢消磨時(shí)光，看著他們腳下的影子越來越渾厚，看他們進(jìn)進(jìn)出出為我收拾好行囊。然后我再跨上我的單車消融在田壟盡頭的夕陽里。
    外婆是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人。我之所以在前面為她的出場(chǎng)鋪墊如此之多，是因?yàn)樗龑?duì)于我來講就像一個(gè)人形的空白，只能從母親的只言片語中拼湊出一個(gè)人未必可靠但真實(shí)的圖案，確確實(shí)實(shí)地在那兒。像墻壁上投射出她被拉長(zhǎng)后佝僂的影子，面目模糊。
    去過農(nóng)村的人回到城市總有一種成就感，想必幾十年后所謂“村莊”這個(gè)東西早已沒有了罷。于是我的生命便多了這么一個(gè)東西。
    該怎樣去形容村莊里的人呢？有時(shí)候是一個(gè)挑擔(dān)子的老頭哼著酸曲兒路過，腰間別著一個(gè)褐黃色的酒葫蘆，有時(shí)候是一輛客運(yùn)車在某棵老榕樹下?？浚厦嫦聛碓S多帶著墨鏡的來搞什么“農(nóng)家樂”的城里人；有時(shí)候是趕著去縣城的姑娘嬉笑著從我身邊經(jīng)過，大聲闊談著城里的見聞和誰家的母豬又下了一窩崽。有時(shí)候我站在路邊看著她們遠(yuǎn)去的背影，目送著殘留在空氣里的歡笑聲漸漸散去，心想外婆她年輕時(shí)或許也是這副模樣，就這么坦然地走在大路上，身上帶著新鮮的牛糞味和芳草的香氣，像是一瓶特調(diào)的香水。
    我素來不愿意去贊美或諷刺某個(gè)人或者某群人，人以群分，也許有讀者會(huì)覺得我的話里隱含微辭，但我都無所謂。套用韓寒的話，一個(gè)人的優(yōu)勝劣汰就好比后腦勺上的頭發(fā)，自己是看不見的，惟別人看得一清二楚。這話用在外婆身上照樣成立。
    去過山村的人回來總有些故事可以講，比起那些在城市里忙碌卻沒人仰慕的人來講，鄉(xiāng)下的外婆可以說身邊圍了一群群小孩子，像個(gè)年輕時(shí)居無定所的說書人。我想許多年以后至少我也可以和我的孩子來講述這些故事，當(dāng)新磚把舊泥土壓在了身下，我指著那條廢棄的弄堂可以告訴那雙好奇的瞳孔這里外婆曾經(jīng)做飯時(shí)的熱火朝天。
    最近一次看見外婆是在老村的院子。春去秋往，那顆大榕樹已經(jīng)可以有十個(gè)人來懷抱了。外婆微瞇著眼靠在它上面休息，袒露出略微有些發(fā)福的肚子，彼此毫無拘束，知根知底。好比兩個(gè)同時(shí)老去的朋友，見證了彼此年輕時(shí)張狂，中年時(shí)的顛沛流離，到了晚年守望著這座著了魔的村子，等待著他們的子孫失魂落魄地歸來。
    于是我靜靜地站在籬笆外，看著日落下陰影逐漸把她籠罩。外婆有時(shí)候凝視著巴掌大的榕樹葉落下來，有時(shí)透過樹葉間的縫隙望向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我看著樹葉上的塵埃把她一點(diǎn)點(diǎn)淹沒，眉角眼梢。一雙落寂的眸子消融在夕陽里，身下的影子被落葉與天光切割得稀薄。
    我無法猜想她究竟在想什么？大概這樣看久了，大榕樹的根系也會(huì)扎根在她溫暖的心房。
    每次回老家路程都會(huì)伴隨著一場(chǎng)大雨的降落，透過車窗我可以清晰地看到幽遠(yuǎn)的大青山被雨霧朦朧。我想外婆此刻在干什么呢？或許她正赤腳踩在菜地里，周圍的蘆葦拔節(jié)在水面上露出頭，微風(fēng)和細(xì)雨輕輕擁抱，淤泥和流沙裹住她的腳，她一次次拔出來，再伸進(jìn)去，汗水在泥潭里打不出漣漪，周圍霧氣氤氳不清。
    其實(shí)我更期待外婆像一個(gè)閨中怨女一樣如凝望榕樹葉般凝視玻璃外的雨，看著一園蘭花幽然綻放，滿山遍野的草漸漸飽和，共同的星空下是不同的心緒蔓延。于是，漸漸地，漸漸地，野草不再是野草，星辰不再是星辰，時(shí)光不再是時(shí)光，蒼顏白發(fā)不復(fù)青絲。唯有那歡聲笑語被斬?cái)喟虢卦诳諝饫?，弄堂開飯的炊煙不斷升起，樹葉飄零，霧氣氤氳，窗外大雨滂沱，仿佛接天不絕。
    我無法揣測(cè)一個(gè)人到老年在飯桌上突然沉默時(shí)的心境，有時(shí)候外婆十分想?yún)⑴c進(jìn)我們年輕人的話題，臉上喜笑顏開的表情卻時(shí)不時(shí)瞬間凝固下來，沉默地用筷子在飯菜間撥弄，不知道怎么去接下一句話，尷尬地盯著油光的菜來抱歉剛才的失言。
    我也無法想象外婆年輕時(shí)經(jīng)歷了怎樣的顛沛流離，青年時(shí)愛上了怎樣的男子，對(duì)愛情怎樣的憧憬以及怎樣的失望，像我們一樣追逐著怎樣的夢(mèng)想，經(jīng)過了怎樣的苦難與屈辱，看過了怎樣的人事變遷，到最后又如何愛上了油嘴滑舌的外公……一個(gè)女人收斂了一切的沉默，舊時(shí)代的封建思想造就了心酸與煎熬，把苦難的一切醞釀成冷綠的草，不再勃發(fā)卻沉穩(wěn)扎根，優(yōu)雅成熟的女性氣質(zhì)外露無遺。
    又仿佛是中國(guó)舊時(shí)代女性的縮影。
    作為正值風(fēng)華正茂的后一代，我可以從原始的土地上撿拾到這樣人性本質(zhì)的碎片。老土地和舊時(shí)光，終歸是要和某些人聯(lián)系在一起的，不然這一切的緬懷都失去了意義。
    后來叔舅們把外婆一家接到了城郊，如今的老村他們已經(jīng)很少回去了，可畢竟是注重家規(guī)祖制的老人，每年秋收的季節(jié)還是回去和當(dāng)?shù)氐氖烊艘黄鹫務(wù)摻衲昙Z食的收成。每年年夜飯還是在城鎮(zhèn)里吃，走的時(shí)候，我忍不住回頭看外婆目送的身影。她老人家視力不大好，體型已有微胖的老態(tài)，我可以隔著幾條街道都可以聽出她看不到我們時(shí)茫然而惴惴的心跳聲。面前是在黑夜里黯淡卻獨(dú)秀璀璨的霓虹燈，車輪胎的摩擦聲在膠凝的空氣里劃破寂靜，偶爾一兩聲貓鳴犬吠仿佛鬼魅。燈火闌珊，外婆扶著一根廢棄的電線桿子，仿佛靠著當(dāng)年那棵老榕樹。
    是什么樣的罪孽由內(nèi)而外地瓦解了她最初的理想主義？是什么樣的現(xiàn)實(shí)粉粹那份美好的浪漫？是什么樣的苦難消磨了面龐的棱角？當(dāng)流水親吻過光滑的大理石板，日久天長(zhǎng)，誰知道上面的皺褶與裂痕又是誰的無可奈何？
    這一切都無從可知，這一切都不可計(jì)較。
    像是垂暮的夕陽，轉(zhuǎn)身只可撞見黑夜，永遠(yuǎn)不可能碰面朝陽。
    它朝陽過么？在那一個(gè)又一個(gè)黑夜后的白晝，那一個(gè)又一個(gè)白晝前的黎明。唯有黑夜中飄蕩的鬼魅訴說著這有始無終的過往。
    它不是它么？它不是自己么？夕陽同是垂暮，垂暮卻屬于黑夜。同時(shí)擁有一個(gè)本身卻掛在不同顏色的天空。它是它自己，于是它是它自己。（一直都是？）
    還是那句話。這一切都無從可知，這一切都不可計(jì)較。我希望如此。
    我不由自主地?fù)?dān)心，擔(dān)心這株野草失去了大樹的庇蔭在城市的雨水下千瘡百孔?？晌抑肋@都是徒勞。
    只是希望在來年的春暖花開里，這株野草依然在高墻的曠野下盛放得赤裸裸。我循著這土地，依舊可以找到迷失在荒漠里的影子，知曉她原來一直都在，在這世界的每一個(gè)角落里眺望，歸去同一。
    我想是了。這茫茫紅塵中，外婆她大概就是這樣一種人，在坎坷的田壟上走的久了，也可以很坦然地走在大馬路上。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！