老屋不大，胡基墻，青瓦頂，依稀可見(jiàn)墻壁間突顯的糜子和麥秸稈。老屋最后一片瓦是在2012年冬天落下來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及定睛看就已經(jīng)從我的視線里消失了。
    上世紀(jì)70年代，祖父在世時(shí)，東挪西借湊錢(qián)蓋了三間泥瓦房老屋。青瓦和糜子是祖母的遠(yuǎn)房親戚送來(lái)的，當(dāng)時(shí)伯父、父親還小，幫忙抬椽、架檁、和泥、打墻的都是村里青壯勞力。有村東頭后來(lái)考上高中專(zhuān)進(jìn)城落戶(hù)的興運(yùn)伯，有祖父平時(shí)處的好的瓦匠朋友，有祖母遠(yuǎn)房的親戚。只聽(tīng)祖父在世時(shí)給我講那些年輕人，光著膀子和泥，打胡基，上房頂?shù)耐?。底下的人一次五六?yè)瓦一壘，卯足勁往上拋，房頂?shù)娜讼蚯皟A著身子雙手接瓦，動(dòng)作十分嫻熟，有說(shuō)有笑。那場(chǎng)面自是熱鬧，沒(méi)多久老屋就建好了。
    三間老屋建好了，祖父母占一間，大伯父和大嬸占一間，剩下的一間住著父親、義叔、蘭姑。父親住的那間屋里還放著煤油燈、鋤頭、犁、耙、架子車(chē)、牛槽等等。聽(tīng)父親講他和母親在老屋完婚，婚后第二年有的我。義叔、義嬸結(jié)婚后有了堂弟，還在老屋住過(guò)半個(gè)多月，祖父在老屋準(zhǔn)備好嫁妝，迎親的隊(duì)伍是從老屋把蘭姑接走的。當(dāng)然老屋于我而言，也有獨(dú)特的感受。
    老屋是我兒時(shí)嬉戲的場(chǎng)所。小時(shí)候比較淘氣，常常出門(mén)不告訴家人，祖母用嘶啞的嗓子滿村子喊我的乳名，直到天黑拉著我回來(lái)。有回和別的孩子玩捉迷藏，想到老屋里曬麥子用的竹席，便徑自跑回家把竹席卷好，自己鉆進(jìn)去讓它立起來(lái)。我暗自竊喜找我的伙伴這回可慘了，豈不知他們?cè)缫迅骰馗骷伊?。等到家人回?lái)時(shí)，不見(jiàn)我的蹤影，慌了神，就滿村找我。我還是沒(méi)有顯身，直到他們筋疲力盡時(shí)，我才悄悄從竹席里溜出來(lái)，結(jié)果挨了母親用掃帚的抽打。
    老屋見(jiàn)證了家庭從無(wú)到有的過(guò)程。聽(tīng)母親講，她剛結(jié)婚時(shí)，家里一貧如洗，眼看入冬了，開(kāi)春的麥面都不夠吃，還是從舅舅家借來(lái)的。地里草比人長(zhǎng)得還高，沒(méi)有人去打理，母親就是在這樣的環(huán)境下，生了我，和父親商量著先解決溫飽問(wèn)題。種西瓜、種草莓、種蓮藕，他們靠著農(nóng)村人的樸實(shí)、善良、勤勞讓日子逐漸紅火起來(lái)了，時(shí)常請(qǐng)鄰居親朋到老屋坐坐，喝著茶水、就著甜品、拉拉家常。
    老屋里還有父親無(wú)盡的愛(ài)。學(xué)說(shuō)話那會(huì)兒，父親便開(kāi)始教我背唐詩(shī)，當(dāng)然比不上現(xiàn)在孩子這么優(yōu)越的條件，有名目繁多的學(xué)習(xí)工具。父親一字一字教我朗讀李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”；王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！狈耆吮惚常玫降目洫?jiǎng)多了，父母親臉上也有光。那時(shí)候，父親在西安電車(chē)廠當(dāng)臨時(shí)工，一周回來(lái)一次，有時(shí)工作忙兩周回來(lái)一次。但我記得很清楚，他無(wú)論回家多晚、身子多累，都要在我的額頭親上一下。有時(shí)沒(méi)刮胡子，渣的我咯咯笑。
    洗盡鉛華的老屋，隨著歲月也在不斷流逝。當(dāng)年中年的祖父已經(jīng)滿頭白發(fā)，拄著拐杖，步履蹣跚；英俊瀟灑的父親已到天命之年，佝僂著身子還得每天早起去喂雞，將奶牛從老屋牽出，傍晚再牽回去。老屋，和他們有血濃于水的感情，他們離不開(kāi)住了一輩子的老屋。
    由于年久失修，我曾與父親上房掀起青瓦，冒著大雨用毛氈修補(bǔ)漏雨的老屋；也曾與父親和泥修葺胡基墻脫落的墻皮；在夏季雨淋、冬季雪落的時(shí)候，用木頭椽頂著老屋內(nèi)的檁，生怕塌了下去，毀了那些勞什子玩意兒。為這，我問(wèn)過(guò)父親為何不把老屋拆了，家里也敞亮些。他總是搖搖頭對(duì)我說(shuō)：“老屋不能拆，這些割好的洋槐木放哪里?。拷^不能晾在外面風(fēng)吹雨淋，都還有用處哩！”“都什么年代了，誰(shuí)還用木頭啊？”我辯道?！澳愣畟€(gè)啥“！父親呵斥道。從此我再也不提拆老屋的事了。
    直到2012年5月份，父親知道我要把女朋友帶回家，高興的不得了?？吹絻鹤映鱿⒘?，就開(kāi)始忙著在家張羅。還特意打電話問(wèn)我老屋只剩一間房了，還是拆了吧！讓你朋友看到不好啊！在電話里我就告訴他不用拆，女朋友看重的是我這個(gè)人，她也是農(nóng)村出身，不會(huì)介意這些的。父親心里還是不踏實(shí)，讓我問(wèn)女朋友的意思。我把這事藏在心里帶著女朋友就同父母見(jiàn)面，父親對(duì)女朋友很滿意，還半開(kāi)玩笑問(wèn)她：“姑娘，我們家里的老屋擺在那里，你看著不會(huì)嫌棄我們家窮嗎？她笑著說(shuō)：“叔叔，我家原來(lái)也是農(nóng)村的，那時(shí)住的也是泥瓦房，看見(jiàn)老屋，覺(jué)得很親切，就像回到故鄉(xiāng)見(jiàn)到親人?！闭f(shuō)完這話全家人都樂(lè)了。
    為了給我辦一個(gè)體面的婚禮，父母瞞著我還是把僅剩的一間老屋拆了，把給我做婚房的平房裝修了一遍，他們住在石棉瓦搭的棚子里，整整兩個(gè)星期，冬天外面陰冷潮濕，他們互相取暖。一想起父母為我做的這些眼淚就止不住流下。兒時(shí)拆不掉的老屋，到我結(jié)婚時(shí)拆了，近40年了，它見(jiàn)證了這個(gè)家不為人知、風(fēng)雨同舟的故事。
    我明白父親在我兒時(shí)不拆老屋的原因了，老屋里割好的洋槐木是給我做結(jié)婚用的立柜、床頭的，那是他一塊一塊親手挑選的?？床灰?jiàn)老屋了，我的眼睛濕潤(rùn)了。老屋不在的第二年，祖父便去世了。時(shí)過(guò)境遷，老屋走遠(yuǎn)了，但它深扎的那片熱土還依然是溫情的，給了我溫暖，照亮了我的前程。

    歡迎喜歡寫(xiě)作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！