剛一歲的小牛蹦跳甩尾，行進(jìn)在長長短短的幾近荒蕪的阡陌上。父親以沉默的方式走在牛后。我緊跟其后，步履匆匆。我跟他沒有語言，他只熱愛土地，看不得荒蕪，那芳草萋萋妝點(diǎn)了風(fēng)景，爹卻說是暴殄天物甚是可惜。道不同不相為謀，爹的見識(shí)形同土地，只曉得面朝黃土背朝天，啥年代了還要教牛，我有些腹誹。
    小牛不會(huì)按部就班地犁田，需要學(xué)習(xí)，建立條件反射。通俗地說就是需要人牽引路。爹讓我就充當(dāng)了引路人，我拽緊牛繩，走在牛的前面，做直線運(yùn)動(dòng)。爹掌著犁，甩著竹鞭，從田中間開始犁，還不時(shí)和牛進(jìn)行著對(duì)話。爹的話語古怪：上驛，上驛。我竊笑，我都不懂，牛如何懂得。但爹就這樣不時(shí)地吆喝著。小牛一步一步踉蹌著前行，脖子伸得老長，頸部的峰凸得老高，那枷擔(dān)勒盡皮肉，?？谥泻粑贝?，呼呼呼，像扯風(fēng)箱?？葱∨Ｄ桥e步維艱的樣子，我有些心疼，我跟爹說，牛太小力氣不大，干不起了，需要休息一會(huì)。爹不理，揮動(dòng)著竹鞭嚇唬牛，小牛忍辱負(fù)重，憤然前行。我木然地行進(jìn)著，有些漫不經(jīng)心，爹猛然一喝：你牛繩子拽緊點(diǎn)。死牲口，你走下驛哎，爹的咒罵又從喉嚨喊出。一個(gè)激靈，我恍然大悟：我的行走路線就是牛的參照物，剛才，是我走錯(cuò)了，誤導(dǎo)了牛。
    兒時(shí)，老師們曾經(jīng)罵過我們：你們比牛還要蠢，教牛都只要三個(gè)早上。見證這句話，我是有話語權(quán)的。牛在學(xué)習(xí)一早上后，就開始從抵抗到接受到習(xí)慣——它能上驛了。牛似乎看清了它的宿命：無謂地抗?fàn)幨菬o用的。哪怕板田干硬，小牛也毫無畏懼，那犁鏵上翻起的泥塊，有序有形，爹擰緊的眉松弛了下來，緊拽的犁也只稍稍掌握，任牛自由行走。
    第三個(gè)早晨，我先牽幾個(gè)圈，讓牛溫習(xí)一下功課。爹就要讓牛獨(dú)自作業(yè)了。我目睹了一頭中國牛從無到有的技巧被教授和學(xué)習(xí)過程，并以為小牛的被教化，一方面是爹的土地意識(shí)決定的，另一方面也是中國牛喜歡土地和奉獻(xiàn)的內(nèi)質(zhì)注定的。
    看著已經(jīng)具有一技之長的小牛，我很是欽佩。以前，爹對(duì)牛的情感我沒法體會(huì)，只能以間接經(jīng)驗(yàn)褒貶不一地人云亦云，當(dāng)直接面對(duì)一頭牛躬耕土地時(shí)，方才加深體會(huì)：中國牛不止是牛，而是土地和家園的精神符號(hào)。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！