我?guī)缀醪桓伊鳒I，因?yàn)檠蹨I是懦弱的代名詞，我怕自己一落淚，就會(huì)變得像個(gè)膽小鬼，躲在黑暗的角落里低聲啜泣，那情形就像一條落難的喪家犬。我不想成為這樣的人，所以每當(dāng)我覺得悲傷翻涌，眼睛晃晃蕩蕩就要淌下水來時(shí)，我就會(huì)咬緊牙關(guān)，死攥著拳頭，用強(qiáng)烈的刺激來讓眼淚的潮水飛快地退去。當(dāng)然還有一半原因，是因?yàn)槲以诶霞业泥従樱麄兊膬鹤咏写竺?，和我在幼年時(shí)便相識(shí)。我總是覺得他很堅(jiān)強(qiáng)，遇到再傷心的事也從不掉淚，內(nèi)心強(qiáng)大得就像是鋼鐵的巨流。我憧憬他，很想成為和他一樣的人。
    當(dāng)我逐漸從幼年脫離時(shí)，我也很少回老家，也很少見到他了。不過恰好，因?yàn)橐晃挥H戚的多少多少大壽，我不得不趕回去。
    車子在平坦的公路上行駛，不一會(huì)眼前的鋼筋水泥就成了鄉(xiāng)間路旁同樣高大的樹木。兩邊寬闊的田野和縹緲的青山融為一體，從四方吹來的風(fēng)帶著田間泥粒滿世界地跑。有很多東西都變了樣，但幸好老家的古宅還是風(fēng)雨如故。
    中午的壽宴在親戚家的院子里吃，木質(zhì)的圓桌整整齊齊地碼在庭院中，但很快就亂成了一團(tuán)。我來到時(shí)，客人已經(jīng)差不多都到齊了，最前方有一個(gè)位置，我索性就坐在了那里。坐下后，很多親戚都來像我打招呼，我看著他們，很是熟悉，我知道他們都是誰，可就是記不住名字，只好一一招手。中午的飯菜很豐盛，葷菜不要錢似的往桌上一盤盤地砸，我也就一盤盤地吃，幾乎沒怎么和誰說過話。
    過了好一會(huì)，差不多一個(gè)多小時(shí)后，周圍喧鬧的聲音漸漸變?nèi)趿耍衣牭缴砗笏坪跤形⑽⒌穆曇粼诤拔?，我回頭一看，居然是大毛！虧我還認(rèn)得出他，只是他像銅鈴般大的眼睛太有特點(diǎn)了。隔了這么久，他古銅的皮膚曬得更加油亮，連頭發(fā)也高高的聳起，像高傲的公雞。雖然長久不見，但我們很快就融入了進(jìn)去，開始談起各自生活的趣聞。他走過的路更多，見識(shí)過的也更多，他向我談起他的生活總是那么起伏跌宕，但他特別說的是他的一只狗，陪伴了他一年多，雖然一開始買回來只是看門用，但后來就漸漸生出了感情。說著，他就拉著我起身。
    在不遠(yuǎn)處他們家的院子里，我看到了那條土黃色的狗，它正趴在灰色的大地上，一動(dòng)不動(dòng)。我們來時(shí)它才有所醒覺，但它全身能有一種親近人類的氣息，看到我不像看到賊時(shí)瘋狂地叫喊，只是懶洋洋地看到我和他主人在一起走后，翻個(gè)滾繼續(xù)睡覺。那只狗生得也有特色，半邊臉是黃色，半邊臉是白色，上面還有黑色的眼圈，一臉福相。
    大毛走過去，輕輕撫摸著它，它像是感覺到了什么，就站了起來，然后大毛把它帶出去遛蕩，它也顯得很樂意。我們走在路上時(shí)，大毛開始給我講他們生活的這一年的大大小小的故事，眼里滿是回憶的光暈。
    鄉(xiāng)間小路的地上有很多石子，走在路上腳印深深淺淺，那只狗在地上像坐在船里顛顛簸簸。他說這只狗名為小毛，它對(duì)這個(gè)名字現(xiàn)在最敏感，一叫它它就會(huì)出現(xiàn)。但他也說當(dāng)初把它買回來時(shí)，它還不是這個(gè)樣子，那時(shí)小毛特別的暴躁，就像得了狂犬病似的，一有什么動(dòng)靜就會(huì)發(fā)瘋般地亂叫，連他這個(gè)主人也不例外。最初的那幾天大毛必須拴住它，否則連他自己都會(huì)有被咬的危險(xiǎn)。夜里這只狗也不消停，通常都要鬧到很晚才會(huì)睡覺。
    我知道大毛是個(gè)急性子，這樣下去他一定忍受不了，我就問他今后怎么了，他說其實(shí)他當(dāng)時(shí)焦慮得很，一天到晚都想著怎么去制住小毛，后來他喂飯都隔著一定距離，剛好是鏈子的長度，所以小毛必須很努力很努力才能吃到飯。一開始他是怕被咬，但被拴住的小毛早已沒有了威脅，于是漸漸地他就產(chǎn)生了想要逗一逗小毛的心理。那狗呢太直率，自然也十分容易上鉤，第一次大毛把食物放在稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，然后站在一旁，小毛使出全身力氣可就是吃不到飯的樣子不禁惹得他哈哈大笑，連狗的憤怒的叫喊他也只當(dāng)是玩耍的嗔怨，所以自然的，他對(duì)小毛的警惕也就放松了不少。后來，他反倒是產(chǎn)生了一種想要親近的念頭，每次都試圖接近小毛一點(diǎn)，但小毛倔強(qiáng)得很，于是每天，他們?cè)鹤永锒加幸荒荒淮竺托∶亩分嵌酚?，惹得所有人哈哈大笑。他說那時(shí)，這莫過是村里最有意思的事情了。有時(shí)他會(huì)把鏈子放下來，但馬上，他就會(huì)被小毛追得直從山下跑到山上，但其實(shí)小毛已經(jīng)不會(huì)去真正傷害他了，他們反倒是像玩游戲一樣，常常是都累得趴在地上，仰頭看天空。而大毛也教會(huì)了小毛很多東西，等到小毛脫去狗的乖戾時(shí)，他會(huì)在每天下午太陽光最暖和的時(shí)候，撫摸著小毛，讓它蹲下，曬曬太陽。大毛經(jīng)常是坐在搖搖椅上，而小毛就趴在他的腳邊，打著盹兒。一個(gè)下午就這樣過去。晚上的時(shí)候，如果大毛運(yùn)氣好，甚至還能在睜眼時(shí)看到咬著自己被子做夢(mèng)的小毛。他心疼被子，但更心疼小毛，不愿驚醒。一天就這樣過去，幾個(gè)月也就這樣過去。
    漸漸地，在我一直離開的這段時(shí)間，小毛終于逐漸變得溫順，曾經(jīng)那個(gè)天不怕地不怕的大毛，也開始有了寄托。在我準(zhǔn)備回到城里時(shí)，坐上車的最后一眼令我心里泛起淡淡的溫情：大毛和小毛在肆意地玩鬧，像是朋友間輕松而放開胸懷的嬉笑，那樣明媚的笑容，天色驟亮，大地頓時(shí)渲染出一簾溫婉的晨曦。從這一刻開始，我就決定要來經(jīng)?？此麄儯?jīng)常想念他們。也從不知何時(shí)起，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子也開始有了可以流淚的理由，如果有一天小毛短暫的生命無法走過人類漫長的生死輪回就默然離去，我無法想象從來堅(jiān)強(qiáng)的大毛會(huì)露出怎樣悲徹的表情。但后來，我很失望。
    后來我也去了老家很多次，每次我都打電話讓大毛牽著小毛來接我，我想看看那張有點(diǎn)像熊貓的臉，也許是和大毛一起去分擔(dān)一份寄托。雖然剛開始還顯得陌生，但很快我和小毛就熟絡(luò)起來，每次往往是車還沒停下，小毛的爪子就已經(jīng)附上了車門。我有一次開玩笑對(duì)大毛說，它要是萬一被車撞著了怎么辦，大毛也只是笑笑。
    2012年8月，大毛坐車去城里看生病的母親。臨別時(shí)小毛蹲在家門口久久不離去，它以為主人會(huì)很快回來，但卻隔了一周，這一周是我在照顧小毛。
    2013年2月，大毛母親舊病復(fù)發(fā)，大毛坐車再次上城市，但小毛不蹲家門口，蹲公車旁。
    我因?yàn)闆]在家門口看見小毛，很著急。然后，小毛不愿離開大毛就和發(fā)動(dòng)的公車拼速，喪失了所有HP。
    等我找到時(shí)，一切就變了，我趕緊打電話給大毛，大毛匆匆掛掉電話，趕了回來。
    道路旁，碾壓的輪胎是黑色的，血浸的大地是黑色的，死神的披風(fēng)是黑色的，小毛的最后一眼也是黑色的。圍觀得人群很多，也許是小毛的血濺得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得想要追上那輛它以為會(huì)永遠(yuǎn)帶走它主人的龐然大物。我們支開所有的人群，啞然地埋掉小毛的尸骨。回到家，我失聲痛哭。
    我哭了很久，干涸太久的眼眶濕得通紅，我也說了很多話。但奇怪，多年后我卻不會(huì)覺得自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心會(huì)顯得很懦弱，我卻覺得自己哭得很勇敢，哭得很堅(jiān)強(qiáng)。
    日暮西沉，等到我的內(nèi)心平靜下來時(shí)，大毛卻一聲不吭，一淚不流，像是一個(gè)冷眼旁觀的人。我抬起頭看他，我以為曾經(jīng)幻想他會(huì)露出怎樣悲傷絕望的表情，但絕望的是，他沒有，他表現(xiàn)得是那么堅(jiān)強(qiáng)，可卻令我作嘔。我不知道這么多天的朝夕相處后，突然的離去就換得他的冷漠無情？我走過去，抓住他的肩膀使勁晃動(dòng)，我直直地盯著他：你難道就沒有一點(diǎn)痛苦悲傷嗎？他卻反問我：小毛已經(jīng)死了，你哭成個(gè)淚人而不是扛下這份悲傷有什么用？我怔怔地站著，因?yàn)槲译y以置信，但很快，就變成了憤怒。我歇斯底里地大吼：你們相處了一年多啊它突然就死了你難道你什么感情都沒有??！它是你的狗啊不是我的連我這個(gè)外人都會(huì)大哭你難道是個(gè)無情的畜生嗎??？！你別給我去裝什么堅(jiān)強(qiáng)別以為我不知道你就是在裝在裝！可大毛猛地甩脫我死死抓住他肩膀的手，我站不穩(wěn)腳，癱坐在地上，眼淚又無聲無息地流淌下來，我就只是嘶啞地說：你難道連為它掉一滴淚都不可嗎……聲音越來越弱，我突然覺得他的眼淚早已像他的心一樣枯萎，他才是真正地懦弱。
    我們大吵了一架后，小毛的死我逐漸感到不值得。為這樣一個(gè)主人等待，卻換來這樣的結(jié)果。而現(xiàn)在，我已經(jīng)離開很久了，我也很久沒有再見過大毛。我不知道小毛在天上過得怎么樣，是否也會(huì)為它的主人感到悲哀。而我從那時(shí)起，只要有足夠想哭的理由，我一定會(huì)哭出來，因?yàn)槲也幌胱屪约鹤兊孟翊竺粯?。而我也是從那時(shí)起才明白大毛不是因?yàn)閴驁?jiān)強(qiáng)而不流淚，是因?yàn)閼峙铝鳒I，怕自己一流淚就會(huì)變得懦弱而不流淚。
    難道在大毛眼里堅(jiān)強(qiáng)等于不流淚，懦弱等于流淚？也許吧，但如今的我一定會(huì)把這句話反過來說：堅(jiān)強(qiáng)不等于不流淚，懦弱也不等于流淚、。如果某一天我還會(huì)再次碰到大毛，我不會(huì)忘記對(duì)他說，像你那樣連淚水都枯萎的人，是可悲的，才是真正懦弱到麻木的人。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！