它大概發(fā)源于遠(yuǎn)處的山谷，或許它的祖宗更遠(yuǎn)，目力不及，只能做虛妄的猜想。
    它一路歡暢跌宕，來(lái)到村口，已是有些氣勢(shì)的河了。
    提起故鄉(xiāng)的河，母親總是神色黯然。
    河流在對(duì)面的青山穿行，就象一根輕柔的絲帶披拂山澗，下山時(shí)，會(huì)途經(jīng)大片煤泄地。
    那座終年蓊郁的青山，因煤產(chǎn)豐富，被一撥又一撥挖煤人掏心掏肺。那些黑黑的垃圾和甘甜的山泉相互浸潤(rùn)，順流而下。途經(jīng)的村莊不時(shí)有人患癌而去，且年紀(jì)大都五六十歲。我所在的村莊，偏偏就父親三兄弟同患肝癌故去。他們?cè)诋?dāng)?shù)囟妓愠鋈祟^地的良善之輩，悲痛之余，不得不感嘆老天無(wú)眼。
    兒時(shí)的記憶里，那座煤山隔年就會(huì)從里背出一個(gè)氣絕之人。我無(wú)法忘記煤廠邊上那個(gè)蓬頭垢面終日游蕩的女孩。這個(gè)自小沒(méi)娘的孩子，自那一天她那靈魂脫殼的父親趴在別人的背上出來(lái)以后，她便徹底地成了孤兒。平日接受大家的施舍，有一次抵不住誘惑翻墻進(jìn)了別人的灶房，偷吃了鍋里咕嘟咕嘟快要煮熟的肉，從那以后，女孩由此令人賺惡，日子堪憂。
    當(dāng)我10歲告別村莊走向城鎮(zhèn)的那一天，我完成了一個(gè)孩子對(duì)自然的基本認(rèn)知。鄉(xiāng)村的一切象一件件寶物被我珍藏于心，在我離開(kāi)故土以后的歲月里熠熠生輝，讓我不時(shí)感恩自然的無(wú)限饋贈(zèng)。因此，在我很年輕的時(shí)候開(kāi)始，一提筆，我就習(xí)慣象一個(gè)喋喋不休的老人重復(fù)著對(duì)它們的贅述。
    我愛(ài)它們，心無(wú)旁鶩！
    有一天，我在塵世迷路了，最便捷可靠的辦法就是：俯下身，就近尋一顆草或者花或者輕淺的溪流，讓它們領(lǐng)我回家……
    從山谷那邊過(guò)來(lái)的山泉一路蹦蹦跳跳叮叮咚咚下山來(lái)，山腰上有一日夜不休的水轱轆。我隨同村里大部隊(duì)上山砍柴歸來(lái)行經(jīng)至此，我的小小肩膀不堪負(fù)累，總是將柴擔(dān)一摞，而后無(wú)比輕松愜意地坐在水車邊上，好奇地觀看水車有趣地輪轉(zhuǎn)。偶爾，我也會(huì)將幼稚的目光投向遠(yuǎn)方，對(duì)著遠(yuǎn)方的模糊的城鎮(zhèn)發(fā)呆，那里有一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的所有向往：樓上樓下電燈電話！
    有一次，尿急，長(zhǎng)長(zhǎng)的山路不時(shí)有行人，偶有一兩戶人家，又?jǐn)嗳徊桓胰?。?shí)在憋不住了，尿褲子啦，真丟人！為了制造不小心落水的假相，冒著嚴(yán)寒，我專門在路邊溪水里坐了一屁股。如釋重負(fù)后，我穿著濕冷的褲子走在下山的路上。
    春耕開(kāi)始，秧苗亭亭站在田里了，久旱不雨，人們就會(huì)從河里抽水澆灌秧田。抽水機(jī)成天“轟隆隆”地響，此時(shí)的河流就是村莊殫精竭慮的慈父。
    兒時(shí)賣麥草，要沿著河流往上走一直走到鄰隊(duì)去。我和伙伴迎著夕陽(yáng)往前走，一路溪水潺潺。好不容易賣了麥草已是月出東山群星閃耀了。月色里，河水泛著星光，那些披拂星光跳動(dòng)的浪花，象一個(gè)個(gè)珠光寶器的小妖。
    溪水到達(dá)我們的村莊時(shí)，已很有些胸懷和氣魄了。
    記憶里有好幾次河水泛濫的印象，上學(xué)途中，河流淹沒(méi)了道路，河水猛獸一樣發(fā)狂地鉆進(jìn)岸邊人家的屋子里賴著不走。因?yàn)橐蠈W(xué)，我們斗膽泅水過(guò)河。
    最為壯觀的一次河水泛濫是某年八月，暴雨幾日狂瀉，田里的稻子來(lái)不及彎腰，便被洪水通通藏了起來(lái)。村人興奮而恐懼地奔走相告：川壩啦！川壩啦！川壩是土話，意即河水成壩子啦！
    我隨大人來(lái)到村莊附近的高地，放眼一望，除了村莊和突兀的山丘，天地混沌一片，想起那句“天地玄黃宇宙洪荒”，其景象應(yīng)大抵如此吧！
    秋后的河流走過(guò)春的歡快夏的澎湃，越發(fā)象一個(gè)成熟內(nèi)斂的婦人溫和平靜。彼時(shí)干涸的河床上，不時(shí)有鴨棚出現(xiàn)。
    鴨棚是一個(gè)人字形的窩棚。
    頂著母親的責(zé)罵，我一而再無(wú)比好奇地蹲在岸上看鴨棚，看牧鴨人從稻田里把大群的鴨子驅(qū)逐到河床的圍欄里，看他們用草帽下明亮的眼搜尋稻茬間被鴨們落下的白花花的大鴨蛋，看他們?cè)诤訛┥暇虻貫樵钣脗浜玫哪緣K生火做飯，看他們到岸上動(dòng)作敏捷地揪別人地里的菜，看他們?cè)谀荷暮侠锇腰c(diǎn)燃的馬燈掛在窩棚里，看他們就著星光吧噠吧噠吃著樸素的晚餐……
    多年以來(lái)，鴨鵬如一只擱淺在童年的船，永不老去和走遠(yuǎn)。河流、鴨棚、星光也一直以一種意向活在我遙遠(yuǎn)的記憶里……
    夏日的河流也是一個(gè)天然浴場(chǎng)。
    晚霞在天邊華麗上演，村莊在暮色里低垂，附近的大小男人們魚(yú)一樣游到河里。打水仗，借著混亂放肆的葷笑，高高揚(yáng)起的水花在夕陽(yáng)的光暈里迷離而閃爍。岸上經(jīng)過(guò)的女人們半遮掩著眼臉，一路羞羞搭搭驚驚惶惶地小步跑過(guò)。若是漂亮姑娘，河里更是壞笑乍起哪扎鬧海般歡騰一片。
    夏日里，趁著河水未漲，小伙伴們最愛(ài)做的事情就是：在河心用石子砌一道小小的堤壩，在堤壩間嵌一個(gè)又一個(gè)筲箕。那些順流而下歡快的魚(yú)兒被陡然攔截，突然沒(méi)了去向使它們急得在筐里亂蹦亂跳，這可高興壞了旁邊的孩子。
    兒時(shí)故鄉(xiāng)的土地流行種植一種經(jīng)濟(jì)作物：紅麻。一大片一大片，筆直的桿，翠綠的葉。從它們播種那一刻，我就無(wú)限期待它們的成長(zhǎng)，看它們破土，看它們由稚嫩一路不枝不蔓亭亭的模樣。
    我最喜歡的是在那片綠色的海洋里尋找盛開(kāi)的紅麻花：花朵碩大，單瓣，干凈的乳黃，酒紅的蕊。我不知道為什么密密的麻林花卻開(kāi)得不多，以致于每次仰望搜尋都要非常努力，好奇且驚喜萬(wàn)分。
    紅麻皮被扒下來(lái)后，要在稻田淤泥里浸泡數(shù)日，皮腐爛，村人就會(huì)挑著黑黑的麻來(lái)到河邊，借著河床卵石，捶捶打打，再在河水里細(xì)細(xì)漂洗。洗凈后白白的麻緞帶一樣在水里起伏飄蕩，象是河流妖嬈的長(zhǎng)發(fā)。
    因上下村莊大面積種植紅麻，收獲的季節(jié)，河邊秋收凱歌高奏。有時(shí)月亮掛得老高了，河床里還在捶捶打打嘻嘻哈哈。此情此景，令人不由想起那句：長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。
    年關(guān)將至，河流又成了最熱鬧的風(fēng)景啦！大姑娘小媳婦們挑著鋪蓋帳子從各個(gè)村子三三兩兩來(lái)到河邊。雖有冬日當(dāng)頭，然鄉(xiāng)野的風(fēng)隨意逛蕩，寒意四起，泠泠河水冰冷刺骨，凍紅的手指在水里長(zhǎng)時(shí)間不停搓洗，這是需要頂好的耐受力的。
    然河邊依然笑語(yǔ)喧嘩……
    ……
    河流是村莊的血脈，有了她的澆灌，村莊得以成長(zhǎng)延綿和生生不息。
    離開(kāi)村莊我就基本告別了河流，它只是偶爾在我的夢(mèng)中緩緩流過(guò)。
    一直有個(gè)夢(mèng)想，沿著河流走，會(huì)走到哪里去呢？

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！