前些日特別喜歡“臺(tái)”這個(gè)字。不是因?yàn)槟乔毒栈ㄅ_(tái)》，是無意中在一本書中看到，有人在煙花臺(tái)上看到那些往事馱著夕陽離去了，無限傷感。你可能認(rèn)為這是某篇小說中不經(jīng)推敲的矯情，其實(shí)我自初也是這樣認(rèn)為的，但那人是老婦人，眼角打著褶子，手指枯瘦如柴，她所站的位置，是某山村破敗的亭子，當(dāng)年，有個(gè)少年，穿著干干凈凈的衣服，在這里給她放過煙花。她老了，最后一次回老家，其實(shí)是為他送行的。那亭子還在，她安靜地一個(gè)人在那里待了一天的時(shí)光。
    我開始想在歷史書頁里找一些關(guān)于臺(tái)的記錄或者一場場情事。后來發(fā)現(xiàn)，舊時(shí)，臺(tái)太多，比如高介華、劉玉堂在《楚國的城市與建筑》一書中有專章論述楚宮廷園林，云楚國君主先后建了大量的離宮、苑囿，如渚宮、強(qiáng)臺(tái)、匏居臺(tái)、五仞臺(tái)、層臺(tái)、釣臺(tái)、小曲臺(tái)、五樂臺(tái)、九重臺(tái)、荊臺(tái)、章華臺(tái)、乾溪臺(tái)、漸臺(tái)、陽云臺(tái)、蘭臺(tái)宮等。歷史也如這樣的臺(tái)，有過故事的，不過是一場一場的奔赴，終要人去臺(tái)空，任一臺(tái)暮雨不歇。
    有時(shí)實(shí)在翻不動(dòng)書頁，就像翻不動(dòng)一個(gè)明媚的春天，眼睛里塵土飛揚(yáng)。也忽然就明白，為什么有的人，再無力一場舍命的奔赴。而我尋找那些臺(tái)，是多深的虛鏡，鏡里的故事，突然失去存在的意義。何況這些臺(tái)，不是明鏡臺(tái)。那是被風(fēng)干的歷史。明鏡臺(tái)，是要在普通百姓家里，回頭再看它時(shí)，一如漁家人晾在窗前的咸魚干。
    我們站在往事的臺(tái)上，還能干什么？待一會(huì)兒，再看看遠(yuǎn)方，之后，一陣干笑。
    很久前看《城市畫報(bào)》袁泉專題，名字叫《身體記憶旅行》。寫到她在臺(tái)北和沖繩我與世，隔著扆錄音期間的感想。在電影里，講故事的不一定全靠人物和情節(jié)，比如還有音樂。在音樂的路上，做感念紀(jì)錄的并一定只有音符，還有眼睛。一個(gè)城市區(qū)別另一個(gè)城市的，不是城市本身，而是你的身體。袁泉關(guān)于旅行記憶是這樣的：我會(huì)在一個(gè)城市固定用一種香水和潤膚乳。這是我自己喜歡的方式，因?yàn)檫@樣會(huì)讓我記憶中的每個(gè)城市都有自己專屬的香味。在日本我會(huì)用一種很甜的花草味道的潤膚乳，它有一種“幸福”的味道。而在臺(tái)北我會(huì)用比較清爽的，類似馬鞭草那種類型的。
    城市又讓身體有了某些特別的記憶。袁泉在臺(tái)北和沖繩我與世，隔著扆分別錄制的音樂，有人就聽出她不同的聲音表現(xiàn)。袁泉說，我想我的聲音可能像一個(gè)獨(dú)立的東西，它需要不一樣的氣候、溫度、城市、情緒。
    一個(gè)身體與一座城，有這樣的記憶鏈接，是獨(dú)立而熱鬧的細(xì)膩。這記憶，是身體里潛伏的細(xì)膩；這細(xì)膩，是身體里潛伏的記憶。陌生但不生疏。
    記憶是不可琢磨的東西，某一刻你經(jīng)歷的人事物曖昧不清模糊不清，似是早有過經(jīng)歷，卻又在下一秒那么肯定，它并非發(fā)生過。這著實(shí)是你未曾謀面的記憶，你與它互不相識(shí)，卻筋脈相連。而人的心，是漸次趨向靜默的過程。與往事，與時(shí)間，與昨天和明天，與唇齒，沉默似鐵。
    人生到最后都是一堆片段的屑，如同一部恢宏電影里的某個(gè)情節(jié)，在多年后記住的是它，而非電影宏大的敘事。
    有個(gè)詩人寫過雪，說歲月里的雪是從某個(gè)朝代比如唐朝開始出發(fā)，一路顛簸，換過不知多少快馬踏破不知多少鐵鞋，最終，把青絲跑成白發(fā)，把眼前跑成天涯。
    這深意，透著涼，薄薄的，如在指尖，瞬間又沒了。大概心里有鈍痛的人，對(duì)涼都是這樣薄薄的感覺。與人，與往事，甚至與某一段心境的交際，似乎都如一場雪的奔赴，到頭只不過把眼前跑成天涯。剩下的時(shí)光只是做著減法的河流，在一個(gè)叫春天的謊言里，把心底融化成發(fā)源地，只為了讓你去感受離別的滋味。
    真正的離別，不是揚(yáng)塵而去，而是快馬加鞭的奔赴，永無盡頭。
    閑日時(shí)，且捻亮燭火，讓那匹發(fā)黃的馬，守著一朵驕傲的梅歇一歇，曠世美好的途中，不差這一夜。這一夜，我們依然熱愛經(jīng)過我們窗前所有的動(dòng)詞。
    然后聽見某本書中的句子，被招搖紅塵的風(fēng)卷過，傳來檀香陣陣——
    木魚響了，空氣里有香火味，兩個(gè)比丘尼在合十誦經(jīng)：照見五蘊(yùn)皆空，渡一切苦厄。那不是一座古寺，但是禪房花木深。你偷采了一朵金色的扶?；ǎ阉卦谝陆罄?，然后從門隙里諦聽一縷經(jīng)文，久久地，目光那么深沉。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！