鄉(xiāng)野之子，諦聽(tīng)著天籟長(zhǎng)大，人人皆有善聽(tīng)音律的耳朵。
    這樣的耳朵，純凈，靈敏，對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)，植物拔節(jié)，蛙鳴蟲(chóng)吟了然于心。夜半落了雨，屋檐下才剛滴下幾滴，就會(huì)有人起床，迷糊著到清寂的院里，摘繩上的衣裳。但這樣的天分要想保持終生卻是不易。越是珍貴的東西，也越脆弱，靈敏的耳朵，像易傷的百合花兒，笛子中的膜片兒，稍不小心，就被震壞了，而人通常是昏然不知情的。
    二蛋他媽?zhuān)贻p時(shí)能生養(yǎng)，一口氣養(yǎng)了五個(gè)俊秀可愛(ài)的寶寶，且各有一對(duì)柔軟潔白的耳朵，耳廓玲瓏，覆著淡淡的細(xì)絨毛。她是個(gè)快樂(lè)的女人，一天到晚哼著歌洗衣做飯，忙得陀螺一樣屋里屋外轉(zhuǎn)?？墒?，有一天，跑運(yùn)輸?shù)亩鞍謳Щ亓艘粋€(gè)更年輕的姑娘。二蛋媽就炸了。女人歇斯底里起來(lái)，就像樹(shù)上的夏蟬一樣絕望和亢奮。她“叭”地摔了一摞碗，雙手叉腰一頓吵罵，被二蛋爸采住頭發(fā)打了倆耳光后，又一屁股坐地上，涕淚交流，仰天長(zhǎng)嘆，用她天生的金嗓子響遏行云地哭喊起來(lái)。窯頂上幾只麻雀“忒楞楞”都飛走了，五個(gè)娃娃呆呆地躲在屋角發(fā)抖，耳朵震得嗡嗡響，響著響著，只覺(jué)“錚”的一聲，仿佛一根云端的鋼絲忽然斷了跌下來(lái)，哭鬧聲小起來(lái)，也沒(méi)有剛才那般刺耳了。
    耳朵壞了，所有的人包括他們自己都不知道。那個(gè)姑娘最終被二蛋爹送走，家里又恢得了平靜，但二蛋媽再不哼歌了，她秀氣的眉宇有了幽怨，二蛋姐弟幾個(gè)，很長(zhǎng)時(shí)間臉上失去了昔日的紅潤(rùn)，他們迅速發(fā)育著的耳朵也停止了生長(zhǎng)，長(zhǎng)大之后，只有普通人那樣薄小，缺少福相，揉過(guò)的花瓣一樣有衰敗的細(xì)紋。
    也有一些孩子的耳朵，是猛然聽(tīng)了一陣公驢叫壞掉的，有的是因?yàn)橥侠瓩C(jī)放鞭一樣的起動(dòng)聲，有的是因?yàn)槠?chē)的喇叭，天上的雷聲。后來(lái)家家有了電視，多數(shù)是被電視的聲音給弄壞了。那些家庭一般都有耳背的爺爺奶奶，他們負(fù)責(zé)看管孩輩，卻一天到晚不關(guān)電視，還喜歡將聲音開(kāi)得老大老大，街衢上都聽(tīng)得見(jiàn)。
    像蠟燭被“嗤嗤”地一根接一根吹滅，像花朵“撲撲”地一朵接一朵閉合。神在造人的時(shí)候，除了少數(shù)因緣不具足者，大多數(shù)孩子都是帶著一對(duì)完美漂亮耳朵來(lái)的。但后來(lái)之所以大家沒(méi)有成為音樂(lè)家而紛紛做了庸人，就是因?yàn)檫@樣一對(duì)天生優(yōu)良的耳朵保存的過(guò)程中處處有風(fēng)險(xiǎn)。
    我有個(gè)溫柔多情的母親，我家住在一面風(fēng)景優(yōu)美的高坡之上。所以，我們姐弟的耳朵的純粹一直保存到上初中。那時(shí)候我家收音機(jī)里天天放著劉蘭芳們的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，中午聽(tīng)《楊家將》、《岳飛傳》、《鹿選草》、《紅樓夢(mèng)》，傍晚則聽(tīng)對(duì)少年兒童廣播，小喇叭等節(jié)目，我們是聽(tīng)著孫敬修爺爺講故事成長(zhǎng)的。母親愛(ài)聽(tīng)河南豫劇、曲劇和黃梅戲，《對(duì)花槍》、《卷席筒》、《柜中緣》、《穆桂英掛帥》、《風(fēng)雪配》等，日子久了我們亦耳熟能詳，還會(huì)哼唱幾句。那臺(tái)紅燈牌的收音機(jī)，非常結(jié)實(shí)耐摔打。平時(shí)放在床尾的箱蓋上，母親忘性大，啟開(kāi)箱蓋取東西時(shí)，有時(shí)會(huì)忘了先將箱蓋上的東西移走，收音機(jī)便“瓜噠”掉到地上，母親心疼極了，后悔自責(zé)，撿起來(lái)吹吹抹抹，打開(kāi)一聽(tīng)，照樣“吱吱哇哇”說(shuō)話，便又高興起來(lái)了。
    初三的時(shí)候我數(shù)理方面的劣勢(shì)明顯暴露出來(lái)，上課聽(tīng)不懂，母親遷罪于鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，將我轉(zhuǎn)了學(xué)，到父親工作的縣城里讀書(shū)。那時(shí)候，十一屆三中全會(huì)開(kāi)過(guò)，允許私人承包了，貧窮的父親也開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，他承包了單位的小木器廠，天天忙到深更半夜。有時(shí)候，凌辰兩三點(diǎn)的時(shí)候，還會(huì)被人叫起床去救火，夜間在一個(gè)逼仄的過(guò)道里烘烤潮濕的散發(fā)著木腥味的板材，一不小心，就會(huì)濃煙滾滾地失火。我跟著他住在宿舍，晚上睡睡醒醒，熬了一年，考上高中后，父親的事業(yè)開(kāi)始有了起色，將鄉(xiāng)下的母親和弟妹也接來(lái)了縣城。當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，單位沒(méi)有更多房子，我們一家被安排住在了木器廠院子臨街的兩間平房里。仿佛一切自由天意，當(dāng)年這院房子是泥瓦匠出身的父親和他的工友們親手蓋的。在砌臨街房子的內(nèi)墻時(shí)，父親突發(fā)靈感，在兩米高的地方，砌進(jìn)一塊米把長(zhǎng)的窄木板。他心里說(shuō)，將來(lái)誰(shuí)住房子，此處一打通，門(mén)框一裝就成了套間，不用到時(shí)候費(fèi)事支門(mén)框。父親就是這樣頭腦靈活，對(duì)一切永懷熱情的人。他天生有詩(shī)人氣質(zhì)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)，半夜將睡熟的母親叫起來(lái)給她朗讀，動(dòng)情處潸然淚下。但特定的時(shí)代和貧窮的生活讓他只能做一個(gè)養(yǎng)家的男人。等我們?nèi)野徇M(jìn)那兩間平房，父親又想起十年前的事，憑記憶很快找準(zhǔn)地方，打通做了套間。這讓我們都內(nèi)心欣喜，真是一切有命，難以強(qiáng)求。
    自從住進(jìn)平房，我們就很少聽(tīng)收音機(jī)。一是家里買(mǎi)了臺(tái)彩電，二是父親的工作車(chē)間就在那個(gè)大院里，每天鋸木頭的電鋸聲，“滋滋啦啦”尖嘯著此起彼伏，香香的白木屑飛得到處是，鋪在地上，走起來(lái)軟綿綿的墊腳。人與人說(shuō)話都得大聲吼，或等機(jī)器停的間隙再交流。只有在關(guān)上屋門(mén)吃飯時(shí)會(huì)好些。沒(méi)有人能想到這樣高分貝的機(jī)器聲在慢慢毀掉我們的耳朵。在那個(gè)剛剛能吃飽飯的年代，生存是第一要義。木器廠漸漸開(kāi)始紅火，父母數(shù)著錢(qián)，其樂(lè)融融，幸福無(wú)比。從小忍饑受貧，飽受欺凌與熬煎的父親，成了那個(gè)年代不多的“萬(wàn)元戶”。有錢(qián)了，他腰也真了，說(shuō)話聲音也宏亮了，人雖然消瘦，氣色很好，一天到晚笑咪咪仰著臉走路，見(jiàn)人主動(dòng)打招呼，串親戚的路上遇到熟人，會(huì)主動(dòng)關(guān)心人家現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，等人家反過(guò)來(lái)問(wèn)他時(shí)，他雖打著哈哈，卻也抑制不住地笑。母親一慣低調(diào)，嫌他出風(fēng)頭，為人張揚(yáng)。但像黑夜里走得太久的人，誰(shuí)能止得住他在陽(yáng)光下的揚(yáng)眉吐氣的快樂(lè)呢，舉手投足，眼梢眉角都流溢出來(lái)了。
    條件好轉(zhuǎn)后，我們又搬了次家，住到單位辦公的院子里。這時(shí)候，我在一幢舊的單層樓里有了自己的房間。這房間原是通著的工人宿舍，后來(lái)家屬們陸續(xù)來(lái)住，分割開(kāi)成了小單間，中間雖然有墻，但不隔音，左右鄰居說(shuō)話，聽(tīng)得真真切切。那時(shí)候我家已有了一臺(tái)收錄機(jī)，也有一些磁帶。但這些都是弟弟購(gòu)制的，我天天放學(xué)宅在房間里不出去，卻很少打開(kāi)來(lái)聽(tīng)。自從在木器廠住過(guò)之后，我失去了聽(tīng)音樂(lè)的耳朵，動(dòng)聽(tīng)的歌聲到我耳中，都成了嗓音，聽(tīng)一會(huì)兒就心煩。只愿一個(gè)人靜靜待著，只希望安靜，寂靜，絕無(wú)聲息。唯一喜歡的一盤(pán)帶子是盛中國(guó)拉的《梁?！?。那是妹妹的磁帶，我完整地聽(tīng)過(guò)好幾遍。這時(shí)期，我正處于艱難的高中時(shí)代，人不聰明，記性又不好，總是日夜用功還是成績(jī)平平，內(nèi)心自卑又焦慮。長(zhǎng)期睡眠不足，加上營(yíng)養(yǎng)不良，漸漸開(kāi)始腦神經(jīng)衰弱，晚上很難入睡。而鄰居的電視機(jī)，錄音機(jī)，收音機(jī)聲卻總是此起彼伏。隔壁老頭兒，總是聽(tīng)著聽(tīng)著就打呼嚕睡著了，半夜收音機(jī)還在哇哇唱也不知道關(guān)，使我痛苦不堪，越發(fā)從內(nèi)心排斥和聲響有關(guān)的東西。
    戀愛(ài)的人，是我一見(jiàn)鐘情的丈夫。畢業(yè)從大城市回到落后的小縣城，只覺(jué)街道狹窄破舊，居民們也灰撲撲的。我的丈夫也是剛畢業(yè)回來(lái)。皮膚白皙，文質(zhì)彬彬，驀然相見(jiàn)，便覺(jué)不俗。不久媒人牽線，內(nèi)心原不樂(lè)意，想著倘若是他，我就愿意，見(jiàn)面果然是他，也算良緣。他是個(gè)沉靜的男子，喜歡音樂(lè)。沒(méi)地方去，沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候，就放音樂(lè)我們聽(tīng)。那臺(tái)磁帶錄音機(jī)，放過(guò)羅大佑，張鎬哲，鳳飛飛，龍飄飄，鄭緒風(fēng)，陳明，李宗盛，張信哲等那個(gè)時(shí)代流行的歌。聲音調(diào)得低低的，我們坐在桌子邊靜靜聽(tīng)。開(kāi)始我心不在焉，慢慢也聽(tīng)進(jìn)去一些。他是個(gè)生活習(xí)慣良好的男子，小小的房間總是收拾得清潔整齊，風(fēng)吹著淡藍(lán)色的薄窗簾，靜謐安寧的氛圍讓我舒適。我倆都是安靜的人，雖然常默默對(duì)坐，卻覺(jué)得光陰美好。有時(shí)，他也彈吉它。兩本曲譜磨得書(shū)皮都毛了。但會(huì)彈的也就三兩首。
    “我從山中來(lái)，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開(kāi)早。一日看三回，看得花時(shí)過(guò)。蘭花卻依然，苞也無(wú)一個(gè)。轉(zhuǎn)眼秋天到，移蘭入暖房。朝朝頻顧惜，夜夜不相忘。期待春花開(kāi)，能將夙愿償。滿庭花簇簇，添得許多香?！?br />    清新簡(jiǎn)單的校園歌曲，一遍遍被他哼唱，錚錚縱縱的燈下彈拔中，我久已失去音律的耳朵，像枯萎干燥的花朵泡進(jìn)了清涼的藥液里，被慢慢喚醒。許多個(gè)清宵良夜，我們就這樣靜靜對(duì)坐著或是依偎著，只讓低低的歌聲像長(zhǎng)著翅膀的天使在我們房間時(shí)穿梭。覺(jué)得可以天長(zhǎng)地久地這樣聽(tīng)下去。
    他是個(gè)沒(méi)有不良喜好，能給人安全感的男子?；楹螅覀冞^(guò)著樸素又簡(jiǎn)單的生活。做家務(wù)時(shí)，他總是喜歡先打開(kāi)收錄機(jī)，讓那里面放出歡暢的旋律，或是節(jié)奏感強(qiáng)烈的迪士高舞曲，再精神抖擻地拿著條帚抹布干活兒，人竟不覺(jué)得疲勞。慢慢的這也成了我的習(xí)慣。懷孕時(shí)，我為腹中的胎兒買(mǎi)了莫扎特的磁帶，一遍遍放給親愛(ài)的寶貝，兒女受此熏陶，現(xiàn)在都是音樂(lè)愛(ài)好者。搬新家時(shí)，我們買(mǎi)了一套家庭影院音響設(shè)備，這成了我們的新寵。好的音箱就是不一樣，那純凈迷人的音樂(lè)，似乎連歌唱者的呼吸都可以聽(tīng)得到。我們又開(kāi)始迷戀上收集各種光碟。
    有個(gè)春雨霏霏的夜晚，我感到百無(wú)聊賴(lài)。突發(fā)奇想，想去市區(qū)里淘碟子。本來(lái)只是說(shuō)說(shuō)而已。但哪知他竟爽快地答應(yīng)了。天很黑，馬路上的雨水，泥水細(xì)細(xì)碎碎反射著車(chē)燈的光茫，一路上的商鋪的霓虹燈在雨霧的五彩散射中，顯得迷幻如夢(mèng)?，F(xiàn)在已經(jīng)不記得是從哪里找到的那家小店鋪。門(mén)上貼著甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的廣告畫(huà)，老板是很文藝的年輕人，健壯，留著寸頭。做這生意的，肯定也都是音樂(lè)的發(fā)燒友。沒(méi)有別的顧客，店堂昏暗冷清，瓦數(shù)不大的吊燈下，處處落滿陰影。貨架上的碟子花花綠綠，滿坑滿谷，不過(guò)質(zhì)量都好，光包裝一看就是正版貨。老公眼尖，彎下腰找了一會(huì)兒，慢慢從貨架下層，林立的碟片中間抽出那套張國(guó)榮的電影遞給身邊的我。那一刻，仿佛是他在雨后的森林里親手為一個(gè)任性的小姑娘采下一朵白蘑菇。
    我是任性的。對(duì)自由的向往使我總是不甘于當(dāng)下壓抑的工作環(huán)境。幾年后，辭職讀研，畢業(yè)后，到異鄉(xiāng)做了一名高中教師。這樣的經(jīng)歷說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但如果展開(kāi)，則是一條有歡笑也有淚水的艱辛歷程。但做為一名理想主義者，必須要為自己的追求付出代價(jià)，這沒(méi)有什么可以埋怨的。在孤獨(dú)的時(shí)候，睡不著的時(shí)候，唯有一臺(tái)電腦伴我。有一個(gè)周末老公來(lái)看我，捎來(lái)一只小巧的移動(dòng)音箱送給我。從此晚上睡不著的時(shí)候，我就將這個(gè)黑黑的小東西放在床頭柜上，讓它一遍遍為我播放喜歡的歌。陽(yáng)光好的時(shí)候，我會(huì)拎著這個(gè)音箱去草坪上讀書(shū)，讓我的小狗在遠(yuǎn)處奔跑嬉戲，自己看一會(huì)書(shū)，發(fā)一會(huì)兒呆，樹(shù)影在書(shū)頁(yè)與衣襟上慢慢移動(dòng)，仿佛能聽(tīng)到時(shí)間靜靜流淌的聲音。
    在孤獨(dú)的年代，如果必須去遠(yuǎn)方流浪，音樂(lè)自然是少不了的伴侶。雖然在任教生涯中，因?yàn)橛蒙み^(guò)度，我已經(jīng)失去了甜美的歌喉。雖然，在艱難的成長(zhǎng)中，像許多人一樣，不經(jīng)意中我已失去了能傾聽(tīng)天籟之聲的耳朵，也像所有墮入凡塵的天使一樣，過(guò)著平庸的漸漸老去的生活，但天生對(duì)美的熱愛(ài)，使我漸漸有了能用心來(lái)聆聽(tīng)的能力?，F(xiàn)在，對(duì)于音樂(lè)，我說(shuō)不上是愛(ài)好者，但也天天都聽(tīng)一會(huì)兒。電視機(jī)這種發(fā)聲的內(nèi)容空泛的機(jī)器，仍不為我所喜，現(xiàn)在的學(xué)校宿舍里沒(méi)電視，我家的電視，也形同擺設(shè)。
    女兒出生不久，有一次她煩燥了在哭，老公不經(jīng)意打開(kāi)音響，優(yōu)美的旋律水一樣流瀉出來(lái)。女兒霎時(shí)停止了哭泣，睜著黑黑的大眼睛若有所思地聽(tīng)了起來(lái)，我便知道，世間美好的東西并不會(huì)真的失去，它總會(huì)以另一種方式表現(xiàn)或傳承，也便知道，像花朵的此起彼伏年年盛開(kāi)，曾經(jīng)，我天籟一般的耳朵，上天又轉(zhuǎn)贈(zèng)給了她。

    歡迎喜歡寫(xiě)作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！