每到夏秋之交，也就是菜蔬最豐盛最便宜時(shí)，大江南北，家家戶戶，都像準(zhǔn)備過冬的小松鼠們一樣，開始忙忙碌碌曬干菜。
    說起曬馬齒莧，我母親可是最拿手的。母親曬馬齒莧，向來是選在盛夏，馬齒莧還沒有結(jié)種子的時(shí)節(jié)。因?yàn)槟菚r(shí)它的葉子最為肥厚，莖干嫩得一掐就出汁兒。一大筐的馬齒莧，被母親切得細(xì)細(xì)的，然后薄薄地平鋪在竹編的大簸籮里，放在向陽的地方。夏日的太陽，釋放出它全部的熱情，熱烈且毒辣地炙烤著這些嫩嫩的紅莖綠葉。沒幾天，這些紅莖綠葉的少男少女們通通變成了棕褐色的老叟老嫗。待馬齒莧徹底曬透，母親便仔細(xì)地把它們收起來，放在透氣的布袋子里。
    寒冬時(shí)節(jié)，母親選個(gè)周末，把馬齒莧放入涼水中足足泡上一天，老叟老嫗們很快胖了好幾倍。馬齒莧是萬萬不可用熱水泡的，因?yàn)闀?huì)泡得黏糊糊的。馬齒莧包子，一定要多放油，五花肉更是必不可缺，而且最好是偏肥一點(diǎn)兒的，這樣包出的包子才會(huì)有豐腴的肉香，再加上干馬齒莧獨(dú)有的綿長扎實(shí)的干香，那可是不一般的美味！汪曾祺老先生曾說，他祖母包的馬齒莧包子要蘸著香油吃，還有點(diǎn)淡淡的酸味，就是因?yàn)槌蚤L齋的祖母沒有放肉的緣故。若放上肉，相信汪老肯定愛吃得很。
    住在鄉(xiāng)下的婆婆，每年春天總會(huì)在房前屋后種上許多茄子。吃不了的，她便把茄子切成薄片，用針線穿起來一串串地掛在屋檐下。婆婆選茄子同樣有講究，太嫩的不行，因?yàn)闀窀珊髸?huì)“縮水”太多，吃起來沒嚼頭，太老的也不行，因?yàn)槔锩娴姆N子太硬，還會(huì)影響口感。茄子干大多是和肉搭檔的，什么燉排骨燉雞燉豬肉，只要丟一大把泡好的茄子干進(jìn)去，效果便出奇的好。它浸透了肉的香味，卻不像肉那么油膩，而且特筋道。經(jīng)常是一大碗茄子燉排骨端上來，好幾雙筷子齊刷刷地伸向原本是配角的茄子，倒是主角排骨，像個(gè)過了氣的明星，被大家很嫌棄地剩下，無比寂寞地躺在大碗里，暗自神傷。
    不僅馬齒莧和茄子，豇豆、西葫、土豆、梅菜、筍以及各種菌類都能被曬成干菜。多少年來，這些濃縮后的精華，給人們?cè)?jīng)無比寡淡的冬日味蕾，添加了濃墨重彩的一筆。

    歡迎喜歡寫作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！