一進(jìn)入臘月，市民們就開(kāi)始買(mǎi)肉、買(mǎi)魚(yú)、灌香腸，買(mǎi)麻頁(yè)子、翻餃、糖果、水果、干菜等，這年味就來(lái)了。這時(shí)讓我想起了上個(gè)世紀(jì)六七十年代家鄉(xiāng)大集體時(shí)期的年味，那時(shí)的年味不僅淡，而且也遲。
    那時(shí)候家鄉(xiāng)成立了人民公社，家鄉(xiāng)的人都成為了人民公社的社員，土地是集體的了，種植、生產(chǎn)由生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)安排，社員只是這個(gè)集體里的一個(gè)勞動(dòng)力，一年四季安心安意的搞生產(chǎn)。還因?yàn)槟菚r(shí)要破四舊，要破除封建迷信，要破除陳規(guī)陋習(xí)，把年看得很談了。那個(gè)時(shí)候過(guò)個(gè)年僅僅只有年三十至正月初三四天，有的時(shí)候還要求正月初三開(kāi)工，叫做“開(kāi)門(mén)紅”，這實(shí)際上只有三天的年。在我的記憶中，那時(shí)家鄉(xiāng)大集體時(shí)的年味主要是：
    年味一：干坑。進(jìn)入臘月十幾以后，生產(chǎn)隊(duì)才安排機(jī)務(wù)員抬動(dòng)力，拖水泵，把灣子前后的坑塘干掉，捕魚(yú)、挖藕，生產(chǎn)隊(duì)的年味就隱隱的現(xiàn)出了。我的家鄉(xiāng)是白田地區(qū)，主要種植棉花，沒(méi)有大的坑塘，養(yǎng)魚(yú)、植藕只是在灣子前后社員們飲用水的坑塘里進(jìn)行，面積小，又不利于管理，完全是望天收。但就是在這樣一種環(huán)境里，社員們還是很看重這地方的，因?yàn)樗吘箍梢越鉀Q社員們過(guò)年時(shí)的一兩碗菜呀！動(dòng)力一響，灣子里的老人、小孩就趕到坑塘旁看機(jī)務(wù)員抽水，看坑塘里的水漸漸退去，看枯荷在水中隨風(fēng)搖曳，看魚(yú)兒在水中蹦跳，看勞動(dòng)力冒著嚴(yán)寒赤著腳在坑塘撿魚(yú)。一天的工夫，坑塘的水就抽干了，魚(yú)也撿起來(lái)了。快到晚上的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就喊社員們?nèi)シ拄~(yú)，社員們一聽(tīng)說(shuō)分魚(yú)，就提籃子，拿簍子跑到隊(duì)屋里等待分魚(yú)。由于坑塘小，又缺乏管理，魚(yú)產(chǎn)量自然低，一般在百十來(lái)斤上下，一戶大約能分得大大小小的魚(yú)3——5斤。就是這樣少得可憐的魚(yú)，社員們?nèi)匀缓苁钦湎В没厝ズ蠹皶r(shí)開(kāi)腸破肚，洗凈，腌制起來(lái)，到過(guò)年的時(shí)候拿出來(lái)配一碗菜。
    在我的家鄉(xiāng)有這樣一種習(xí)俗，年三十的時(shí)候，要做十個(gè)菜，其中還必須有一碗炸魚(yú)，喻意為“年年有余（魚(yú)）”，但這碗魚(yú)一般是不吃的，叫做看菜，從初一到初三有客人來(lái)的時(shí)候，每餐要端出來(lái)，客人們也知道這是一碗看菜，也不去吃它。直到初四后沒(méi)有客人來(lái)了，才把這碗炸魚(yú)吃掉。這可能與我的家鄉(xiāng)缺塘少魚(yú)有關(guān)?，F(xiàn)在物資豐富了，生活水平提高了，這個(gè)習(xí)俗就不講了。
    魚(yú)分了，生產(chǎn)隊(duì)又安排男勞動(dòng)力挖藕。挖藕的時(shí)候，照樣有孩子們?cè)诳犹吝叜?dāng)看熱鬧，玩耍，為年味增添一些氣氛。把灣子前后坑塘的藕挖完后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又喊社員們到隊(duì)屋里去分藕，生產(chǎn)隊(duì)里又熱鬧一陣子。這年味就又增加了一層。
    年味二：殺豬。小年一過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)又安排人殺豬，一些小孩子聽(tīng)到殺豬的叫聲，都跑去看熱鬧，同時(shí)也高興的在那里蹦跳著，玩耍著?？斓酵砩系臅r(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“分肉了”的號(hào)令一下，社員們便紛紛跑到隊(duì)屋里去站隊(duì)，然后高高興興地提著肉回家。養(yǎng)豬是我的家鄉(xiāng)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，解放前我的家鄉(xiāng)就有人有下粉的手藝，搞集體的時(shí)候，上面提出要發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)隊(duì)里就把這些人組織起來(lái)，開(kāi)辦下粉行業(yè)。下粉不但可以增加生產(chǎn)隊(duì)里的收入，大量的豆糟可以用來(lái)養(yǎng)豬，豬又可以造肥，是一舉三得地事。生產(chǎn)隊(duì)里就利用這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)養(yǎng)豬，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候就殺豬分肉給社員們改善一下生活，社員們也為此而高興，而自豪。社員們提著肉在灣子里走的時(shí)候，這年味在灣子里又多了一層。
    年味三：分紅。分紅是生產(chǎn)隊(duì)一年的總決算，也是生產(chǎn)隊(duì)與社員之間的決算。它標(biāo)志著一年的結(jié)束。分紅算是生產(chǎn)隊(duì)最具有年味的了，小年后，在一個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)社員大會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在大會(huì)上對(duì)一年來(lái)的工作進(jìn)行一個(gè)總結(jié)，總結(jié)這一年的主要成績(jī)，指出存在的問(wèn)題，提出下年度奮斗的方向和主要措施，會(huì)計(jì)公布一年來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的收支情況，公布社員家庭的收支情況，哪些家庭可分多少現(xiàn)金，哪些家庭是超支戶。接著是出納發(fā)放現(xiàn)金給社員，這是最具有吸引力的時(shí)候，是社員最高興的時(shí)刻，這可是社員一年四季口朝黃泥，背朝天辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。會(huì)議結(jié)束后，社員們高興地回到家里，盤(pán)算著這錢(qián)怎么花，少數(shù)現(xiàn)金分得多的社員，甚至興奮得一個(gè)晚上也難以入眠。
    第二天早上，社員們便拿著錢(qián)到供銷(xiāo)社去打年貨，有的為家人，特別是為孩子們買(mǎi)上一件過(guò)年的新衣，有的買(mǎi)些過(guò)年的物品，絕大部分的家庭都要請(qǐng)回一幅毛主席的像、買(mǎi)一張紅紙和一架鞭，努力為年味增添氣氛。

    歡迎喜歡寫(xiě)作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！