老噴的朋友從廣州來(lái)，送了我一盒牛奶。這個(gè)見(jiàn)面禮讓我有些意外，我把這個(gè)方形的小盒子拿起來(lái)把玩了一會(huì)，才注意到盒子上印的是華農(nóng)學(xué)士奶，并不是“晨光”的字樣，這讓我有點(diǎn)小小的失望。在我的理解中，牛奶就應(yīng)該指的是“晨光”，沒(méi)有例外。
    打從懂事起，我就已經(jīng)在喝晨光牛奶了，每天一支，從未間斷。當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，什么都不懂，想來(lái)是愛(ài)操心的母親怕我營(yíng)養(yǎng)不足，私自給我飯點(diǎn)外加餐。
    算起來(lái)應(yīng)該是十年前了，那時(shí)流行訂鮮奶，而這種鮮奶保質(zhì)期卻極短，大概只有三天。于是每天早上都有忙碌的送奶員敲開(kāi)別人家的門(mén)，或是把新鮮的牛奶塞進(jìn)樓底下的黃色奶盒里。
    我已經(jīng)想不起當(dāng)年我們家訂的是上門(mén)的還是盒裝的了，只依稀記得用來(lái)裝牛奶的是圓柱形的玻璃瓶，上窄下寬，外面用紅色噴漆印著“晨光”和陰刻的牛頭側(cè)面肖像，瓶口用錫紙封住。這層錫紙的質(zhì)量著實(shí)過(guò)硬，每次喝都免不了要扎壞幾根吸管，這讓我煩惱過(guò)一段時(shí)間。直到一次偶然摸到了竅門(mén)，我才開(kāi)始能暢快地將吸管“噗”一聲戳到底。
    玻璃瓶是要回收的，雖然只要等著送奶員來(lái)取就好了，但一個(gè)空瓶子擱在手邊總是覺(jué)得礙眼。也有可能是別的原因，大概在小升初那會(huì)，“玻璃瓶”換成了“小屋頂”。顧名思義，這種紙盒下面是正方體，上面則折疊成古代屋頂?shù)男螤?，看起?lái)像極了一座小房子。
    說(shuō)起來(lái)，我最?lèi)?ài)的恐怕就數(shù)這個(gè)“小屋頂”了。每次放學(xué)滿(mǎn)頭大汗，總是迫不及待地搜出凍在冰箱最里面的“小屋頂”，一口氣將它吮吸見(jiàn)底。牛奶夾著冷氣劃過(guò)食道的感覺(jué)簡(jiǎn)直痛快極了。也許就是那時(shí)，我愛(ài)上了喝牛奶，而且一直保持著這個(gè)習(xí)慣。
    大學(xué)，我去了湛江。到了湛江才發(fā)現(xiàn)，這里沒(méi)有晨光。直到這一刻我才意識(shí)到自己對(duì)牛奶的挑剔。蒙牛太香，伊利太濃，對(duì)一個(gè)口味清淡的牛奶控來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)。折騰了大半個(gè)學(xué)期，我才找到了晨光的替代品——燕塘。每當(dāng)舍友擰開(kāi)汽水發(fā)出聲響時(shí)，我都在撅著嘴貪婪地吮吸著燕塘牛奶，久而久之，一號(hào)床沒(méi)斷奶的謠言傳遍了整個(gè)宿舍。我絲毫不介意，因?yàn)樗麄儾恢勒拷瓫](méi)有晨光，更不知道燕塘的味道最像晨光。
    實(shí)在無(wú)法想象，我對(duì)晨光的味道居然會(huì)如此執(zhí)著，這其中的緣由實(shí)在是說(shuō)不清，道不楚。想想，我已經(jīng)許久沒(méi)喝過(guò)晨光了。老媽喜歡上了自制酸奶。任何牛奶從酸奶機(jī)倒出來(lái)，味道都和原來(lái)大不相同。
    老噴發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)失神，以為我不識(shí)貨，趕忙為華農(nóng)牛奶安利了起來(lái)。我說(shuō)我把它看成晨光了。一直在一旁很安靜的友人突然發(fā)話(huà)：“你們是在說(shuō)筆芯嗎？”聽(tīng)到她的話(huà)，我打了個(gè)哈哈，不再去糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。
    晨光應(yīng)該還是那個(gè)晨光，我卻不一定還是那時(shí)的我，難保喝不喝得出當(dāng)年的味道。畢竟一盒晨光只屬于一段時(shí)光。

    歡迎喜歡寫(xiě)作的朋友入駐文字站（www.tiktok991.com）！