她是個(gè)奇怪的女孩，經(jīng)常在網(wǎng)上充當(dāng)知心姐姐，明明已經(jīng)三年沒有戀愛過，明明每年換一次工作，解答起情感問題、職場問題以及任何生活問題，卻是骨灰大師級，被解答者常常誤認(rèn)為這個(gè)躲在顯示屏后面的大神一定是閱人無數(shù)，見佛擋佛，遇鬼殺鬼。甚至她不過談了兩場戀愛，還都是被人甩。

    在生活中，她也時(shí)常被朋友當(dāng)樹洞。作為一個(gè)稱職的樹洞，她經(jīng)常聽到的故事是，我已經(jīng)不愛我的男友了，我從來沒愛過我的男友，我不知道我愛不愛我的男友，我不知道還能不能愛我的男友，但我不會分手，因?yàn)樗麑ξ液?，因?yàn)樗依镉绣X，因?yàn)槲覀円呀?jīng)見過父母，因?yàn)槲医衲暌呀?jīng)28歲，因?yàn)槲覔?dān)心以后找不到比他更好的……

    完成樹洞的職責(zé)之后，她騎自行車回家，車輪次第填滿路燈的間隙，她仔細(xì)想一想，忍不住笑了，原來世界上有那么多的在一起，不是因?yàn)閻矍?，有那么多的男朋友，是不愛的人?br />
    她是一個(gè)沒有男朋友的人，最近的一任男朋友在三年前的冬天失蹤了。他換了工作，換了住處，換了所有的聯(lián)系方式，然而，如果她愿意，并非找不到他，他們還有共同的朋友，她甚至查到了她母親單位的總機(jī)號碼，最后卻什么都沒有做，她不想破壞他的處心積慮。

    后來，在熱心親朋的參與下，她開始了漫長的相親之路，幾乎每一次，都會因?yàn)閷Ψ降膽B(tài)度過于坦誠，而受到驚嚇。她依然是一個(gè)可以愛并且需要愛的人，只是坐在對面的人，常常于第一次見面之中，便已經(jīng)談到了與結(jié)婚有關(guān)的若干事，盡管他們常常約在咖啡店里，手里握著升騰著浪漫的香氣的咖啡杯。

    慢慢地，便對相親意興闌珊起來，她27歲，自認(rèn)還有時(shí)間談場戀愛。

    后來，她真的戀愛了，那人名叫古川雄輝。她看《一吻定情》，將同一集重復(fù)地看，截圖，保存，很快便有了一個(gè)不小的文件夾?？傆腥藢⑦@種行為定義為幼稚，而她，其實(shí)已經(jīng)過了幼稚的年齡，她并不崇拜他什么，甚至覺得他的鼻子做得還沒有家旁邊的整形醫(yī)院做得好，她只是想愛一個(gè)人，而他恰巧是她愛的類型，她愛他失敗的鼻子。

    5月，有職稱考試，她卻因?yàn)閴嬋霅酆佣B看書的時(shí)間都沒有。走出考場時(shí)，她默默對他說，如果肯花更多時(shí)間看書，我一定可以過關(guān)，他歉意地笑笑，這笑，她過分地熟悉，在桌面那個(gè)名為“他”的文件夾里，有許多幀照片，都是同樣美好、羞澀而略帶歉意的笑。

    在別人看來，這場愛情是神經(jīng)病，所以她小心翼翼地守護(hù)，甚至不與同事討論任何他出演的劇集。于她而言，除了他不能與她吵架，一切的感覺，都與戀愛一樣。“愛情原本是一個(gè)人的事”，她這樣對自己說。

    人總要戀愛，在沒有合適的戀愛對手時(shí)，找個(gè)似有似無的人，與自己談場戀愛也不錯(cuò)，反正男朋友并不等于愛情，反正愛情終究是一個(gè)人的戰(zhàn)爭。這個(gè)發(fā)現(xiàn)的確讓人吃驚，或許它正是幼稚與成熟的分界，當(dāng)你清醒地認(rèn)識到，男朋友并不等于愛情，婚姻也不等于愛情，人們終將孤獨(dú)地面對內(nèi)心深處的愛欲，沒有做作的失望與似乎發(fā)現(xiàn)了驚天秘密似的抓狂。只是見多識廣似的聳聳肩，說明你已經(jīng)足夠成熟，當(dāng)然，世間一切的成熟都帶著爛包菜味。

    這個(gè)五月，擠在涌動(dòng)汗臭的地鐵里，安靜地站在那兒，卻隨著地鐵的轟鳴，匆匆忙忙地從城市的東端趕往西端，她的心里，有一種略帶凄涼的滿足感。屬于愛情的感覺，從來不是百分百的喜悅，總有一些遺憾與懷疑，不安與悲傷，因?yàn)檫@是一場沒有男朋友的愛情，凡此種種的情緒更加放肆起來，她閉上眼睛，享受它們，在千人萬人之中，形成一個(gè)獨(dú)立的宇宙。

    沒有男朋友的愛情與沒有愛情的男朋友，哪一個(gè)更好？當(dāng)然是有愛情又有男朋友更好，可惜命運(yùn)是個(gè)頑劣的道具師，常在演出之前，藏起道具，于是想變鴿子的只變出了鴿子蛋，想變鮮花的只握到了彩帶。

    她不知道自己最終能不能遇到彼此相愛的愛情，但她知道，每個(gè)立志必定結(jié)婚的人，都要做好選一個(gè)不愛或者不那么愛的男朋友做伴侶的準(zhǔn)備，她將自己的這個(gè)期限定在32歲。偶爾，她也會悲傷，卻對自己說，有什么好哀嘆呢，除非你的生命中，連一個(gè)古川雄輝都不曾有過。