當(dāng)我寫下這個題目，單是一個“故”字，就已經(jīng)讓我頓然百感交集，一下三個“故”字，更是讓人思緒萬千神往不已。不言而喻，這個題目傳達(dá)出一個意思，文藝一點(diǎn)說，那叫“懷舊”，通俗了講——過去真美好啊。

    那是少年的時光，仿佛上個世紀(jì)，民國初年的事情了。也許是讀了很多民國作家著作的緣故，我總覺得那些生活在國難家仇、社會動亂年代里的人有一種別樣的悠閑。那樣的悠閑，是一種心理上的恬淡和單純，同魯迅先生說的大發(fā)“田園樂”的浪漫文人是不一樣的。幾乎所有人，販夫走卒，文人士子，鄉(xiāng)紳官僚，一面以其綿薄之力憂國憂民，一面又自我沉浸在波瀾不驚的小生活里，就算是嚴(yán)肅認(rèn)真的魯迅先生，也有忙里偷閑會心一笑的時候，這張不可多得的照片是在陳丹青的《荒廢集》插圖上看見的。很長的一段時間里，這樣的情景總是在我的腦海里漫不經(jīng)心地浮現(xiàn)出來。一位穿了長衫，剪了頭發(fā)的少年，拿了一本無論什么樣的書（這書只是一個意象并非特指什么樣的書），在青色地磚鋪就的街道上時而沉思皺眉，時而點(diǎn)頭微笑，緩緩地走著（這走也只是一個含混的動作，并非指向一個特定的地點(diǎn)或方向），陽光透過樹葉星星點(diǎn)點(diǎn)地落在樹的濃蔭里，大約是在春末夏初的時節(jié)，街道兩旁的人家的樓房里突然冒出了青白色的炊煙，興許是早晨八九點(diǎn)鐘的光景了。

    這樣的假想簡直就是在意識迷離的狀態(tài)之下生成的幻象，好比凡人思念神仙的日子，同現(xiàn)實并沒有什么刻意的指代和關(guān)聯(lián)。

    然而每逢夜深人靜的時候，我中學(xué)時代的一些場景仿佛發(fā)生在昨天，不期而至地出現(xiàn)在黑暗中我的視野里，揮之不去。當(dāng)然，關(guān)于那座城市，那些人，還有那些事。宛如一陣風(fēng)貼著我的臉頰吹了過去，永遠(yuǎn)地吹過去了?？墒潜伙L(fēng)親吻的感覺，就是回憶過去的感覺，就像炎熱夏日里一片冰塊貼在心臟的地方，無法被忽視。

    如果那個城市必然要有一個名字才能讓回憶順暢地進(jìn)行下去，不妨稱之為“Y城”吧。我時常懷疑我在回憶過去的時候是加入了很多虛構(gòu)的元素，好像自己在編織一個謊言，也許可以稱之為一個故事，加入了幾個必不可少的人，于是，那些似曾相識的時光，便如同春光燦爛的日子，和相互傾慕的戀人躺在柔軟的草地上看藍(lán)天白云，摻雜了浪漫和浮夸，產(chǎn)生酒精或是毒品作用下不真實的幻覺。首先從書店開始，在Y城，書店是隨處可見的，而我開始回憶的時候，一本綠色的教輔書就像一片草葉漂浮在平靜的水面上，草葉的不同尋常告訴我通過草葉能夠打開一個怎樣奇妙的世界，那個世界隱藏了我已經(jīng)不能重現(xiàn)的少年時代，教輔書被放在深黃色的木質(zhì)書架上，書架上一排看過去都是教輔書，高中的，初中的，小學(xué)的，遺憾的是沒有大學(xué)的，因為Y城沒有大學(xué)。我站在書架前，從那些教輔書一路打量過去，在墻角轉(zhuǎn)了一個身，看見同樣的書架靠了另一面墻，上面全是各種工具書，連康熙大辭典和牛津英漢詞典都有，又沉又大，放在書架上十分醒目。緊挨工具書的是各種舊體小說，還有外國文學(xué)，四大名著就有七八種版本，那些裝幀精美的經(jīng)典小說好像擺設(shè)一般，落滿了灰塵。這么多年過去了，書上落滿灰塵一直讓我印象深刻，旁邊三三兩兩的人也像我一樣隨意而散漫地掃視書店里的書，偶爾才伸出手去從汗牛充棟的書里抽出一本，看完封面放回去了。

    我走出書店，路過第二家書店，第三家書店，第四家書店，第五家書店，來到街道的轉(zhuǎn)角處，這個地方離我們學(xué)校的大門大概是十分鐘的路程，向左拐，便是我們中學(xué)的附屬小學(xué)，中午的時候來接送孩子的家長擁塞在校門口張望，神情焦慮，幾個小學(xué)生蹦蹦跳跳地走出來看見了他們各自的爸爸媽媽，爺爺奶奶，極不情愿地同他們的伙伴揮揮手，家長們看見自己的孩子總算輕松了許多，牽了孩子的手進(jìn)了轎車，騎了電車，馬達(dá)聲響，揚(yáng)長而去，留下顫顫巍巍的老頭子或是老太太，不慌不忙地拉著孫子或是孫女緩步而行，居民小區(qū)就在旁邊的巷子里。

    還是回到書店上來，因為我經(jīng)過一條河，那條河不僅水是黑色的，而且水面上泛出藍(lán)色的光澤，在陽光下顯得色彩斑斕，我一直以為城市里的河流都是魚蝦絕跡、垃圾漂浮，多年以后當(dāng)我離開Y城流落到別的城市，才發(fā)現(xiàn)偶爾有的城市河流也有清澈透明的，游魚細(xì)石，直視無礙。聽說很多年前，土生土長于Y城的老人回憶說，小時候常在河里游泳，抓魚，那時候的Y城就像民國時候很多城市一樣冷清，一樣干凈，一樣平和而沒有浮華也沒有惡丑。緊鄰了河的一側(cè)，是一個公園，公園的傍晚里常有成群結(jié)隊的老頭老太太放不知名的歌兒，跳不合拍的舞，公園里花樹繁茂，竹石俱有，草坪還有鵝卵石鋪就的幾條人工小道以及木制的座椅，我站在天橋上看見霓虹閃爍，一陣清風(fēng)吹來一座城市的喧囂嘈雜，心里想著的是一個和我一般年少的女孩，正在向我走來。如果那個女孩一定要有一個名字讓我自然而然地敘寫關(guān)于我和她的一些事的話，不如她便是“君牧”了。君牧住在Y城的另一端，我們的學(xué)校分別被布置在一條直線上的兩個端點(diǎn)，就像“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”所形容的那樣，具體地講就是她在Y城的南面，而我在Y城的北面。之所以提到書店是因為我們常常在街心的一家書店里見面，用時下年輕人浪漫的說法，我們常常在那里約會。

    那個書店大概是Y城最大的書店了，似乎在我的印象里那個書店也是有一個名字的，同“新華書店”一般響亮而體面的名字。同我們學(xué)校旁邊那些星羅棋布見縫插針的書店不一樣的是那個書店里幾乎沒有教輔書和工具書，多是文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)歷史等體面而華麗的書籍，當(dāng)然也有醫(yī)藥農(nóng)林科學(xué)衛(wèi)生等不是十分光彩照人也算是樸實無華的書籍，不管怎么說，那里就是我們周末里最好的去處了。

    我沿著那條河的另一側(cè)走過一座天橋，大概又走了十分鐘就到了街心花園，同所有大而無當(dāng)?shù)某鞘幸粯樱琘城雖小，卻也是五臟俱全。街心花園顧名思義處在Y城的中心地段，我覺得它像一個八卦陣，有休，生，傷，杜，景，死，驚，開八門，連接八門的是古代宮廷式的建筑，金玉其外，雕梁畫棟，建筑有兩層，下層多是服裝店，上層幾乎也是服裝店，店面與店面之間零零落落地是超市，銀行，網(wǎng)吧，飯店，還有眼鏡店，珠寶店，文具店，水果店，花店和書店，Y城所有的服裝店基本上被放在街心花園以及街心花園延伸出去的八條街，而Y城給人印象深刻的次之就是服裝店，各種男女老少山寨名牌還有量身定做手工縫制的服裝店。八卦陣的中心有一方男女裸體纏繞的青銅雕塑，照例是有一個名字的，名字就叫“Y城之魂”。雕塑下方是大理石砌就的方臺，方臺被放在一個四五米見方的水池里，余下的布置就如同那個我之前路過的公園了，花樹繁茂，竹石俱有，草坪還有鵝卵石鋪就的幾條人工小道以及木制的座椅，還有夜晚里不知疲倦地閃爍的霓虹。

    如果你有好的文章作品，歡迎在文字站注冊發(fā)表，也可以下載文字站安卓APP手機(jī)發(fā)表作品！