我爺爺去世時(shí)，奶奶已七十二歲了。爺爺在巴登的一個(gè)小城里開(kāi)一家小小印刷廠，專營(yíng)石版印刷，死前和兩三個(gè)助手一起在廠里工作。奶奶操勞家務(wù)，不雇女傭，照管著荒涼破落的老屋，為大人和孩子們煮飯燒菜。她是一個(gè)瘦小的婦人，蜥蜴般的眼睛炯炯有神，但說(shuō)起話來(lái)慢吞吞的。她含辛茹苦把五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人——她本來(lái)養(yǎng)了七個(gè)。為了孩子們，她年復(fù)一年地消瘦下去。孩子中有兩個(gè)姑娘到美國(guó)去了，兩個(gè)兒子也離了家。只有最小的一個(gè)因?yàn)轶w弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。因此爺爺去世時(shí)，老家只有她一個(gè)人。孩子們寫信來(lái)時(shí)，問(wèn)起她今后打算怎樣生活。有的請(qǐng)她去住，做印刷工人的小兒子則希望帶著家人一起搬到她屋子里去?？墒抢夏棠桃灰痪芙^了他們的建議，只希望每個(gè)孩子在能力所及的范圍內(nèi)稍稍捎些錢來(lái)。這家印刷廠早已過(guò)時(shí)，幾乎沒(méi)有什么生意，甚至負(fù)了債。孩子們來(lái)信說(shuō)，她不能獨(dú)個(gè)兒住著。但她硬是不同意，他們只好屈服，每月寄給她一小筆款子。她想，反正做印刷工人的小兒子還住在這個(gè)小城里呢。印刷工人有時(shí)也寫信給哥哥和姐姐，向他們談?wù)勀赣H的情況。從他給我爹的信中以及奶奶安葬后兩年我爹一次訪問(wèn)所獲悉的情況中，才使我對(duì)這兩年內(nèi)發(fā)生的事有一個(gè)粗略的印象。看來(lái)，奶奶拒絕印刷工人搬到她那寬敞而現(xiàn)在卻是空蕩蕩的屋子里去住，一開(kāi)始就使他十分失望。他和四個(gè)孩子住在三間房間里。奶奶跟他們的關(guān)系并不怎么密切，只是每星期日下午帶孩子們?nèi)ズ瓤Х?，別的什么都談不上。她每季去看望她的兒子一二次，幫助兒媳做做家事。年輕的媳婦嘀咕了幾句，說(shuō)住在印刷工人的屋子里實(shí)在太擠啦。印刷工人沉不住氣，在信里大發(fā)牢騷。有一次我爹寫信問(wèn)他，奶奶現(xiàn)在干些什么，他的回答只是寥寥數(shù)語(yǔ)，說(shuō)她常去看電影。咱個(gè)應(yīng)當(dāng)理解，看電影在當(dāng)時(shí)可不是一件普通的事，在她子女的心目中尤其如此。三十年前的電影同今天的不一樣。它總是在設(shè)備簡(jiǎn)陋、通風(fēng)不良的場(chǎng)所放映，往往在玩九柱戲的球道上演出，入場(chǎng)處前面貼著令人眼花繚亂的廣告，上面畫著兇殺和戀愛(ài)悲劇的慘相。到那邊去的只是少年，或者是一對(duì)對(duì)貪圖那邊光線黑暗的情侶。孤零零的一個(gè)老太婆去那兒，必然引人十分注目。去看這種電影，還有一方面要考慮。入場(chǎng)券肯定很便宜，但這種娛樂(lè)在等級(jí)上跟吃甜食相差無(wú)幾，這就等于“瞎花錢”，瞎花錢是不光彩的。還得說(shuō)一句，我奶奶不但不經(jīng)常跟本地她的那個(gè)兒子來(lái)往，而且也沒(méi)有任何熟人去看她或邀請(qǐng)她。她從來(lái)不赴小城的咖啡茶會(huì)，卻常常到一個(gè)補(bǔ)鞋匠的工場(chǎng)里去，工場(chǎng)坐落在一條聲名狼藉的小巷里，特別在下午，總有各式各樣不大正派的人閑坐著，其中有地位低微的女侍者和青年工匠。補(bǔ)鞋匠是個(gè)中年人，曾游歷世界各地，但結(jié)果一無(wú)所得。據(jù)說(shuō)他也喝酒。跟這種人交往，對(duì)老奶奶來(lái)說(shuō)無(wú)論如何是有失身份的。印刷工人在一封信中說(shuō)，他曾同他母親談過(guò)這件事，但得到的卻是冷冷的回答。

    “他看到些什么了？”這就是她的答復(fù)，談話就此中斷。和我奶奶商談她不愿意聽(tīng)從的事，可不是那么簡(jiǎn)單哪。在爺爺死后半年左右，印刷工人寫信給我爹說(shuō)，他母親現(xiàn)在隔天就要在飯店里吃飯。這消息多么令人震驚！奶奶一生本來(lái)為一家十余口煮飯燒菜，吃的一直只是一些殘羹，如今卻上飯店吃喝起來(lái)了！她究竟怎么啦？不久我爹出差到家鄉(xiāng)附近一帶，于是去探望他的母親。他去看奶奶時(shí)，奶奶正想出去。她重新把帽子放下，給他斟一杯紅葡萄酒，并給他吃干面包片。她看去鎮(zhèn)定自若，既沒(méi)有特別興奮，也并非默不作聲。她問(wèn)起我們大家的情況，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)得特別詳細(xì)；她主要想知道孩子們有沒(méi)有櫻桃吃。她還跟過(guò)去一模一樣。房間自然一塵不染，她看去也挺健康。她的新生活方面，只有一件事值得一提，那就是她不想跟我爹一起到墓地去掃丈夫的墓。

    選自：〔德國(guó)〕布萊希特

    如果你有好的文章作品，歡迎在文字站注冊(cè)發(fā)表，也可以下載文字站安卓APP手機(jī)發(fā)表作品！