現(xiàn)在，打開“中國知網(wǎng)”，在地方文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫目錄清單/贛榆圖書館一欄，查353，可見：《程汝明文藝作品選》。
    ……許多年過去了，“作品選”內(nèi)，和我流落四方的小詩小文，有幾首幾篇，能活下來呢？我曾在《一種情緒》里這樣寫道：
    按計劃，每天寫兩篇千字以里的小文，但實際操作，一天或兩天，才能完成一篇。
    選材要嚴(yán)。魯迅的話寫了，貼在書桌對面。開掘要深。吃飯時想，走路時想，入廁，常常一蹲半小時。寫完，要將可有可無的字刪掉。大師的話，記了整整三十年。——初稿三千字，二稿兩千字，到最后定稿，常常不足六百字。
    重寫，費工費時，在原稿的基礎(chǔ)上涂改，省事多了。俗話說，懶人有懶法，我自制了個小木尺，寬三指，寫稿時就把它放到白紙上，定出行與行的距離。這樣，第一稿寫完，我就可以在空白處再操作。……經(jīng)過白天，經(jīng)過夜晚，在絕望與希望，歡樂與憂傷中，行與行的間距在縮小，直至空白處滿得不能再滿。爾后，我便紅筆或藍(lán)筆做記號:哪些文字當(dāng)留下，哪些文字該淘汰。……寫稿的喜悅當(dāng)在最后，當(dāng)你面對抄得工工整整干干凈凈的稿子，你會產(chǎn)生與久別摯友傾心一握的歡娛。……我不知道別的作者，怎樣與自己的稿子告別，我在稿子送到郵局前，總要把稿子長久按在胸口：我知道，這是我與它在作最后告別，這一別，許是今生今世的一次永訣。——不是嗎？我收到一張又一張稿費匯款單，但極少收到樣報。稿費未花時，我覺得，我和刊出的稿子，還有一點聯(lián)系，稿費花完了，我和刊出的稿子，斷了最后的聯(lián)系。……許多個落雨的夜晚，許多個風(fēng)聲忽近忽遠(yuǎn)的深夜，我想到，我那些流落四方的稿子，它們刊出，它們，被人遺忘，它們是我流落四方的兒女------我還能找回它們嗎？也許有人說，你不是還有底稿嗎？是的，是有底稿。但有一天，我突然離去，這些涂涂改改圈圈劃劃，布滿各式標(biāo)記的底稿，就是我最親最近的人，也無法理出，它們出走時的模樣……起風(fēng)了，外面在下雨，我想我該是風(fēng)，該是雨，我發(fā)出過聲音，我親吻過大地，在麗日當(dāng)空，無風(fēng)無雨的日子，人們也許會把我忘記，但我，確確實實存過，愛過，像我流落異鄉(xiāng)的小文，曾打動過一位陌生的天涯之客……
    今日勾沉、梳理，送它們重新上路，緣于當(dāng)年功力不濟(jì)。——在這種意義上，也有幾絲“首發(fā)”的意思。但我還是感念時代，感念那些，識它、愛它的人，是他們，為它網(wǎng)開一面。
    ……如果，有一首小詩，或一篇小文，在我死后，依然在大地上行走，我也就心滿意足了，我也就能，化作一朵小花，年年出現(xiàn)在，我曾深深愛著的土地上……
    文 / 程汝明