夜深人靜之時(shí)，獨(dú)自醒來(lái)，青燈照壁，燭火搖曳，一夜一夜瘦盡燈花，孤獨(dú)的人，月夜獨(dú)坐，在等天明。
    是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有在黑夜里痛哭過(guò)的人，不足以談人生。黑夜里痛哭，那不是寂寞，那是孤獨(dú)。那種孤獨(dú)，蒼茫，凜然。那是心靈沉潛之后的思索，那是靈魂與黑夜撞擊后的璀璨。
    我喜歡在黑夜里行走，喜歡看不遠(yuǎn)處那盞微黃的光暈，看著自己?jiǎn)伪〉挠白又饾u地縮短再拉長(zhǎng)，直至消逝。經(jīng)常在夜晚里一個(gè)人穿行在校園里，聽(tīng)著那首叫做云水禪心的曲子，心里會(huì)變得好安靜。走在學(xué)校里的林蔭小道里，一個(gè)人，靜靜地走，那個(gè)時(shí)候，是一個(gè)人的時(shí)光，不需要陪伴。這樣的孤單也許是一種奢侈，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，時(shí)光是屬于我一個(gè)人的，周圍沒(méi)有白日里的嘈雜，沒(méi)有鼎沸的人聲，只有我，一個(gè)人。我亦可以卸下白日里的粉黛裝飾，做最真實(shí)的自己。
    明月的清輝是屬于我一個(gè)人的，小徑上的落紅也是屬于我一個(gè)人的，我甚至可以聽(tīng)得到光陰清淺的嘆息?？偸窃趯ふ覍?kù)o，尋找寂靜，其實(shí)，寧?kù)o或是寂靜，就是一種孤獨(dú)，一個(gè)人輕輕淺淺的孤獨(dú)，并不覺(jué)得孤獨(dú)的孤獨(dú)。
    生逢盛世，這些年，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，也就親近了熱鬧喧囂。多少次行走在燈火闌珊的街頭，多少次，流落在異鄉(xiāng)霓虹閃爍的鬧市，周圍看似繁華無(wú)盡，實(shí)則唯有自己明白，心中有多么的孤寂。一直向往一個(gè)人、一本書(shū)、一杯茶、一簾夢(mèng)的生活，可是人世命運(yùn)總無(wú)情，你向往的是時(shí)光清淺，人世清歡常相伴，命運(yùn)卻偏偏將你打落于碌碌塵網(wǎng)，讓你一生顛沛，半世流離。
    后來(lái)，才那么深刻地明白，人，是需要一種孤獨(dú)的，一種盛世里的孤獨(dú)，無(wú)關(guān)出世或入世，亦無(wú)關(guān)消極或積極。這種孤獨(dú)，只是一種淡泊閑適，悠然寂靜的舊時(shí)光，是讓你即便身處繁華迷亂之中依舊可以清簡(jiǎn)自持，不染塵埃。這種孤獨(dú)，是一個(gè)人，獨(dú)飲一杯醇厚的酒，或濃烈或清淡，唯有自己知曉，也是一個(gè)人，月夜桂樹(shù)下獨(dú)品一盞清茶，茶涼或是暖，亦只有自己明白。這種孤獨(dú)，是心靈的沉潛，是靈魂的升華，一個(gè)人的寂靜時(shí)光里，你看到的，不是那些終究是一場(chǎng)落花逝水的落寞，不是那一種看似燦爛，實(shí)則終歸于岑寂的風(fēng)景，亦不是隨波逐流，人云亦云，曲意逢迎，讓自己逐漸迷失自我的無(wú)奈。這種孤獨(dú)，讓你在清新中了悟，到底，哪里才是自己滄海桑田的家，誰(shuí)才是自己過(guò)盡千帆的歸者。
    我喜歡這種孤獨(dú)，或者叫獨(dú)處，獨(dú)處之時(shí)圓滿具足，安寧祥和，才能夠在熱鬧的時(shí)候水波澄澈，不為浮華喧囂所動(dòng)。
    一直都覺(jué)得，寂寞是一種狀態(tài)，而孤獨(dú)是一種境界。寂寞入骨之后就是孤獨(dú)，盛世里的孤獨(dú)，更是風(fēng)骨。
    始終相信，盛世里的孤獨(dú)，就像那株揀盡寒枝，凌霜傲雪的寒梅，遺世獨(dú)立地盛放在冰雪之中，遠(yuǎn)離了一切的浮華，一切的喧囂，卻獨(dú)有一種凜然的風(fēng)華，此花不與群花同。也是那株素潔淡雅，疏離塵世的蘭草，在寂靜的空谷里守候一個(gè)人的風(fēng)景，不以無(wú)人而不芳。
    龍應(yīng)臺(tái)在《寂寞》一文中說(shuō)：“有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，便可以消減。有一種寂寞，茫茫天地間余舟一芥的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，人只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行?！?br />    孤獨(dú)亦是如此，茫茫天地間無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落的孤獨(dú)，我們只能各自面對(duì)。人生于世，其實(shí)，便就是孤獨(dú)的，就像夜空里那些散發(fā)著微弱星光的星星，看似各自近在咫尺，實(shí)則隔了山重水復(fù)的距離，只能遙遙相望，各自安好。
    這世間，我最看不透的，一是人心的寡淡嬗變，一是世事的變幻無(wú)常。人心飄忽難定，是流水浮萍，從來(lái)都是隨水飄零，不覓歸處，正如《忠心經(jīng)》所云：“天下人心，如流水中有草木，各自流行，不相顧望。前者不顧后，后者不顧前，草木流行，各自如故。人心亦如是，一念來(lái)，一念去，亦如草木前后不相顧望?！倍朗赂瞧鹇錈o(wú)常，風(fēng)云變幻，也許此刻你還流連在風(fēng)花雪月中，嘗遍人世種種歡樂(lè)，但是下一刻命運(yùn)就可以讓你萎落成塵，一無(wú)所有，從此，半世浮沉，顛沛流離。再無(wú)可預(yù)知的生命途中，我們都是孤獨(dú)的過(guò)客，只有那些賴得住寂寞，守得住孤獨(dú)的人，才是生活最終的勝者。
    很多年前，喜歡看煙花，就是因?yàn)槟欠輿霰〉墓陋?dú)。煙花是孤獨(dú)的，孤獨(dú)地將生命在黑夜里怒放了那么一次，然后又孤獨(dú)地歸于永遠(yuǎn)的岑寂。總愿意站在窗前，隔了一層淺淺的玻璃，望著夜空里燦爛開(kāi)放的煙花，那是她的絢爛，絢爛過(guò)后便是一地的孤獨(dú)。煙花燒，它只燒一次，就只是一次。孤獨(dú)的人總是相似的，孤獨(dú)地事物也總是相似的，看著漫天絢麗的煙花，我似乎可以感受到那盛世里的孤獨(dú)，寒涼，凜冽，又凄清。我從不認(rèn)為那種孤獨(dú)是凄涼亦或是可悲的，我喜歡那種孤獨(dú)，煙花知道，生命終將歸于岑寂，世人眼中煙花的美麗就是那盛開(kāi)時(shí)的鐵樹(shù)銀花，我卻獨(dú)愛(ài)她沉寂后孤獨(dú)的模樣。因?yàn)?，她用自己的孤?dú)成就了那燦爛開(kāi)放的一剎那，如果沒(méi)有那燦爛開(kāi)放后的孤獨(dú)，如果她的絢爛停留一生，還會(huì)有人喜歡看煙花嗎？
    煙花的美麗，就是那過(guò)后一地蒼涼的孤獨(dú)，那涼涼的，薄薄，清醒的孤獨(dú)。那種孤獨(dú)是值得敬佩的，世間多少事，是孤獨(dú)的成就，又有多少人，是孤獨(dú)的行者，獨(dú)行于塵世，看似與這個(gè)世界漸行漸遠(yuǎn)，格格不入，實(shí)則他們才是最清醒的人，他們知道，這個(gè)世間，原本就沒(méi)有那么多的熱鬧，而生活，最好的姿態(tài)，也是寧?kù)o的。一個(gè)人，只有在一個(gè)人的獨(dú)孤里，才可以清醒的成就自己。
    藝術(shù)，也是孤獨(dú)的，真正偉大的藝術(shù)，一定觸及人內(nèi)心深處的孤獨(dú)。畢加索著名的油畫(huà)中，最喜歡那幅《手拿煙頭的男孩》，那是畢加索最憂郁，最朦朧，最凄涼，也最孤獨(dú)孤獨(dú)的一幅畫(huà)。畫(huà)面中的男孩子身穿藍(lán)色服裝，頭戴花冠，手里拿著一支煙斗，畫(huà)面的背景是兩大束色彩艷麗的鮮花，可是男孩子表情憂郁，孤獨(dú)，眼神里是濃郁得化不開(kāi)的惆悵。第一次看，便覺(jué)得那種孤獨(dú)深深地刺進(jìn)了我的心中，我仿佛看得見(jiàn)那個(gè)男孩子，內(nèi)心深處的茫然，無(wú)措，孤獨(dú)與彷徨。
    真正偉大的藝術(shù)家也一定是孤獨(dú)的，唯有在孤獨(dú)中，才看得見(jiàn)生命最底處的透質(zhì)，若是偉大的藝術(shù)家也是人云亦云，隨波逐流，那人世間也就沒(méi)有了所謂的藝術(shù)家之稱。電影《梅蘭芳》里，邱如白對(duì)孟小冬說(shuō)梅蘭芳是孤獨(dú)的，但就是這份孤獨(dú)成就了他，說(shuō)要是毀了他的孤獨(dú)，誰(shuí)就毀了他。都說(shuō)戲子入畫(huà)，便是一生天涯。戲子無(wú)情，穿上華麗的戲服，就可以濃墨重彩地登臺(tái)，不知疲倦地去演繹別人的悲歡離合；戲子亦是有情，生生地將那些癡男怨女、離合悲歡演繹進(jìn)了自己的生命里，到最后，分不清臺(tái)上臺(tái)下，連自己都不知，到底是人生似夢(mèng)，還是夢(mèng)似人生。戲子的一生，何其孤獨(dú)，一生演繹著別人的戲文，卻不知自己最終的歸宿到底在何方。倘若沒(méi)有這份遺世的孤獨(dú)，何來(lái)戲臺(tái)上假到真時(shí)真亦假的悲歡離合。也許，戲子的孤獨(dú)無(wú)人能解，舞臺(tái)上那看似憂郁，蒼涼的演繹，其實(shí)都是情感的真實(shí)，真正的戲子，一定深深地入了戲，他所扮演的每一個(gè)角色，他所唱的每一段戲文，仿佛都那么銘心刻骨地發(fā)生在了他的身上。如人飲水，冷暖自知，是這份孤獨(dú)的成就，也是這份孤獨(dú)的蒼涼。
    “滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”曹雪芹在孤寂荒涼中孤獨(dú)著一個(gè)人的孤獨(dú)，荒涼著自己一個(gè)人的荒涼，他批閱十載，增刪無(wú)數(shù)，終成紅樓巨著?？墒?，他的孤獨(dú)，他的辛酸有誰(shuí)能夠解得？他的孤獨(dú)，是至高的境界，多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，寒風(fēng)吹拂，殘燈明滅，衾冷屋寒，他一個(gè)人在那遺世的寒涼里固守著僅存的堅(jiān)持，不知疲倦地埋首著書(shū)，有人笑他傻，有人云他癡，只是沒(méi)有人知曉他的孤獨(dú)，他的堅(jiān)持。所有的荒涼，所有的凄清都只是他一個(gè)人靜靜地堅(jiān)守著，承受著，盡管屋外的世界對(duì)他冷眼相待，他依舊堅(jiān)守在破廬草庵中，筆耕不輟，從不因孤獨(dú)就放棄自己的道路。曹雪芹生前受盡孤獨(dú)，沒(méi)有因?yàn)榧t樓夢(mèng)而得到絲毫的榮耀，他的一把辛酸淚甚至被說(shuō)成“滿紙荒唐言”，可他死后卻受盡虛名，所著紅樓夢(mèng)成為我們我國(guó)文學(xué)史上不可撼動(dòng)的巔峰?？墒?，他依舊是孤獨(dú)的，多少人為寶黛不能圓滿的愛(ài)情而傷心落淚，為大觀園的眾芳散盡，萎落成塵而心懷戚戚，卻很少有人留意過(guò)當(dāng)年曹公的不易，他在寒夜里，和寂寞為伴，與孤獨(dú)為伍，耗盡了一生的心血而造就了紅樓巨著，后人卻只是對(duì)紅樓里的孤獨(dú)與悲涼心有所動(dòng)，少有人動(dòng)容于曹公當(dāng)年的嘔心瀝血。
    正是這份天地之間無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落的孤獨(dú)成就了曹雪芹，他就像當(dāng)年那個(gè)身處千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅的境地里依舊獨(dú)釣寒江雪的柳宗元。茫茫天地間，山山是雪，處處是寒，唯有孤寂是知己，但是那又怎樣，曹公需要的就是那份孤獨(dú)，在那份孤獨(dú)中，他將心沉潛下來(lái)，看到了世間一切，繁華之后，終將走向荒蕪，他看到了樹(shù)倒猢猻散的既定結(jié)局，他看到了中國(guó)封建社會(huì)的丑陋與黑暗，悲情與無(wú)奈，所以才能夠耗盡一生的心血寫(xiě)下紅樓巨著。
    生是過(guò)客，而每日與你我擦肩之人，多是看客。自己的孤獨(dú)自己明白，自己承受，從荒涼中開(kāi)出花朵，從孤寂里走出季季逢春的風(fēng)景，這是最偉大的孤獨(dú)。
    張愛(ài)玲的一生都是孤獨(dú)的，她雖出生于簪櫻世家，原本該是受盡寵愛(ài)，被父母親捧在手心中長(zhǎng)大，可是卻因?yàn)槟赣H的留洋，父親的再娶而從小就失去了原本尋常的父愛(ài)和母愛(ài)。從小的時(shí)候，她就是孤獨(dú)的，在那個(gè)叫做家的地方，她似乎找不到一絲的溫暖，自小時(shí)候就開(kāi)始的孤獨(dú)伴隨了她一生一世。也就是這樣的一份孤獨(dú)，成就了張愛(ài)玲，她的小說(shuō)，總是那么的疏離，那么的蒼涼，而張愛(ài)玲，亦是一直生活在一份孤獨(dú)里，在生活中，她也一直都是疏離的，仿佛這個(gè)世界與她并無(wú)太大的瓜葛。她不愛(ài)與人相處，朋友不多，一生唯有摯友炎櫻。因了這份孤獨(dú)，她才寫(xiě)出了那么多蒼涼孤寂的故事，她知道，生命是一襲美麗的袍，爬滿了虱子。
    張愛(ài)玲晚年的歲月中，亦是孤獨(dú)的，她一直都在逃避這個(gè)世間，逃避熱鬧與繁華，一個(gè)人流落在異鄉(xiāng)的街頭，從不與人見(jiàn)面，只是一個(gè)人孤獨(dú)寂寞地走著，不停地搬家，身邊所帶的，亦是只有書(shū)稿，再無(wú)其他。
    卡發(fā)卡，一個(gè)在地窖中寫(xiě)作的孤獨(dú)的人，他曾說(shuō)：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)杜戶的地窖的第一道門(mén)后，穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取暖，將是我惟一的散步，然后我又回到我的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著又開(kāi)始寫(xiě)作。”這樣的一種大孤獨(dú)，大境界，才成就了他的變形記。在這孤獨(dú)的地窖里，他的思考，他的沉思才會(huì)更深，才會(huì)抵達(dá)靈魂的最深處。書(shū)信，是他與朋友交流的最好的方式，他說(shuō)，書(shū)信，這種孤獨(dú)的交流方式才可以讓他用最真實(shí)的感情去澆灌每一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的文字。他給朋友寫(xiě)信，朋友回信說(shuō)：“如在燈光照亮的桌面上，白紙展開(kāi)孤獨(dú)，那孤獨(dú)就會(huì)發(fā)展加深，白紙！這需要穿越卻永遠(yuǎn)沒(méi)有穿越過(guò)的廣袤沙漠。這頁(yè)紙對(duì)每個(gè)熬夜人始終呈現(xiàn)空白的白紙，難道不就是無(wú)限周而復(fù)始的孤獨(dú)信號(hào)嗎？”只是，這黑夜里的孤獨(dú)，并沒(méi)有淹沒(méi)卡發(fā)卡，反而成就了卡發(fā)卡，情感的外面，包裹著一層黑色的孤獨(dú)，這孤獨(dú)，是他的武器，是他的出口，亦是他的救贖。
    有一種孤獨(dú)，是與生俱來(lái)的，與日月同在，無(wú)論歲月過(guò)去多少年，它都不會(huì)消減。李叔同，這個(gè)從一出生就伴隨著無(wú)限的孤獨(dú)的人，注定了一生為孤獨(dú)所成就。無(wú)論是年少的時(shí)候，還是老來(lái)出家，他都一直在尋找清凈，躲避喧囂。他心中的孤獨(dú)，是一種毒，而中毒的，唯有他一人，這一生中，都沒(méi)有人可以解得了他的孤獨(dú)，就是豐子愷也不能。年少時(shí)在太平戲院里看戲，只一眼，他就看穿了戲子在臺(tái)上演繹的孤獨(dú)，他與楊翠喜，兩個(gè)同樣孤獨(dú)的戲子，因了一顆孤獨(dú)的心而走到了一起，卻最終還是因?yàn)槿耸赖臒o(wú)奈天涯相隔，成為終生的遺憾。他的前半生，看似繁華著景，烈火烹油，實(shí)則只有他自己知道，自己是多么的孤寂，從天津，到上海，再到日本，山河的孤寂，自身的孤獨(dú)，早讓他嘗盡了世味百態(tài)。也許，他天生的孤獨(dú)就是為了成就日后的藝術(shù)，所以他選擇了藝術(shù)，也只有在藝術(shù)里，他才找得到最真實(shí)的自己。在日本，他披上了華麗的戲服，涂脂抹粉，深情地演繹一場(chǎng)又一場(chǎng)的離合悲情，用自己的孤獨(dú)去成全藝術(shù)，亦用藝術(shù)和孤獨(dú)去成全自己的一生。他的日籍妻子雪子曾說(shuō)過(guò)，她知道，她永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的內(nèi)心，她看似離他很近，近在咫尺，實(shí)則各自在天涯海角，他那顆孤獨(dú)的心，無(wú)人能解，她只能隔了山重水復(fù)的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。所以后來(lái)，李叔同選擇出家，將自己永遠(yuǎn)的沉寂在孤獨(dú)里，用一次又一次的孤寂來(lái)演繹自己的美麗。
    有人曾說(shuō)，如果當(dāng)年李叔同帶著那份孤獨(dú)回國(guó)繼續(xù)戲曲工作，那么戲曲界也就不會(huì)有梅蘭芳的馳騁了。他曾在繁花盛開(kāi)的春天里，以筆為劍，華麗地?fù)]舞，可是感受到的仍舊是茫茫無(wú)際的孤獨(dú)；他也曾漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)去異國(guó)他鄉(xiāng)，將自己淹沒(méi)在藝術(shù)的世界中，可是內(nèi)心的孤獨(dú)依舊不曾消減過(guò)。最后的一次，他將孤獨(dú)，沉潛成了永恒，在佛法的世界里，青燈常伴，古佛為友，杧鞋破鉢，便是一生。
    他成了弘一法師，從此，生命中只有山寒水瘦的風(fēng)景，依舊孤獨(dú)，依舊獨(dú)處，依舊與這個(gè)世界長(zhǎng)相寂。
    多少格格不入，漸行漸遠(yuǎn)，是別人讀不懂的孤獨(dú)。遠(yuǎn)處層巒疊嶂，他人自繁花中笑，只有自己知曉，這孤獨(dú)與我同根同源，盤(pán)根糾錯(cuò)，是我生命中的不可分割。
    至少向往這樣的孤獨(dú)，一個(gè)人漸漸地遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離浮世喧囂，遠(yuǎn)離煙火亂世，遠(yuǎn)離曲意逢迎，遠(yuǎn)離逢場(chǎng)作笑，行至水窮，坐看云起。不再與塵世刀劍相向，只與歲月把酒言歡。一個(gè)人，一意孤行地，孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，此中有真意，欲辨已忘言。
    我喜歡寂寞的處境，更喜歡孤單的心境。獨(dú)行于盛世，保留一份孤寂，心依舊澄澈透明，在一個(gè)人的孤獨(dú)中，靜守歲月的安好，看生命那份與生俱來(lái)的孤獨(dú)，如何纏繞，又是如何寫(xiě)就一段宿命的美麗。