小時候鄰村有個剃頭匠，姓張，有人稱他剃頭張也有人稱他張師傅。

    記得大人剃頭是3元，小孩2元。至今仍清楚記得剃頭張的形象，右肩扛著一個木箱，頭戴一頂草帽，身穿一套深藍色的上衣，腳下一雙人字拖鞋，走街串巷吆喝“剃頭，剃頭。“大人，小孩聽見吆喝聲就出來，一棵大樹下便是剃頭張的剃頭點。小時，電影隊來村里放電影是開心的事，第二件開心的事就數(shù)看剃頭張?zhí)觐^了，也許是剃頭張的手藝吸引了我，也許是那時候實在是沒有節(jié)目。

    剃頭張的剃頭工具一目了然，磨刀，推剪，剪刀，肥皂液，爽身粉，還有一把梳子和一面布。剃頭張為人厚道，有來剃頭的人叫他 “張師傅”。剃頭張準樂得一臉笑嘻嘻，也許在剃頭張眼里被叫做“師傅”的人都是很有本事的。一聲“張師傅”，剃頭張手中的活似乎多了幾分認真，拿出那塊 黑色 的布料圍在客人身上，拿出剪刀和推剪專心幫客人理了一個平頭，然后左看看，右看看，還有哪里剃的不平的，這里修修，那里剪剪，一番修剪后，才用毛刷蘸上肥皂液涂在臉上，那時候的大人看起來就像圣誕老公公，好搞笑。剃頭張拿起剃刀在皮條上磨了兩下，是為了讓刀更鋒利，看見剃頭張那塊皮條，總讓人聯(lián)想剃頭張可能平時也是邋里邋遢的人，再打量下他，一雙似乎怎么都洗不干凈的手，腳趾甲又長又臟。剃刀在皮條磨了兩下后，剃頭張開始幫大人刮臉，想到這里不僅想到過年殺豬給豬刮毛的情景，似乎和剃頭張幫人刮臉的情景一樣。

    那時候理發(fā)不講究手藝，只要擁有剃頭的工具幾乎誰都是剃頭張，人們也不會要求那么多，只要剃短涼快就可以。小孩理發(fā)比大人簡單的多，因為小孩不用刮臉，只要用一把推剪就可以完成，大人倒是沒有要求，小孩可是鬼精的很，弄痛了，就拿剃頭張出氣，一路哭著一路給剃頭張起外號，“跛子張，跛子張。“剃頭張一條腿跛了的，剃頭張也不罵那些小孩，總笑嘻嘻說“罵了我就不許再哭，大不了下次輕點就是了。”

    剃頭張不止在我們那個村幫人剃頭，附近幾個村他都去，每天扛著木箱穿街過巷，特別是有些腿腳不方便的人，剃頭張每隔一段時間都親自上門幫他們剃頭。

    不知道為什么直到最近這幾年已看不到剃頭張的蹤影，有人常問起剃頭張真實姓名叫什么？沒有人準確知道，至于剃頭張去了哪里誰也不知道，有人說他失業(yè)了，有人說他發(fā)財了，各種各樣的說法都有。

    剃頭張消失了，人們的頭發(fā)一樣還是要剪。離村不遠的鎮(zhèn)開了很多發(fā)型屋，剃頭匠叫做發(fā)型師，那個當年扛著木箱，一拐一瘸穿街過巷的剃頭張漸漸的被人們遺忘。取而代之的是一個個從發(fā)型屋進去到出來的人，由黑發(fā)變五顏六色，由直發(fā)到卷發(fā)，再看看貼在發(fā)型屋門口的價格，幾十到幾百元不等。剃頭張的3~2元的剃頭價格，在這點上無疑已經與時代脫軌。

    穿過發(fā)型屋林立的大街小巷，不禁想起那個穿街過巷的剃頭張，和“剃頭，剃頭“的吆喝聲，心中升起怪怪的感覺，像是對童年的眷戀，像是對返璞歸真的訴求。