和父親談母親
                                                   
                                                    獲花雨紛紛落下
   
    不知道別人是否也和我一樣。在成長的過程中，我形成了對于父母的相對穩(wěn)定的看法。父親就是家里為我們樹立的榜樣。父親小時候幫祖母燒火，火都滅了，他還在看書；鎮(zhèn)里四月初一有大集，祖母給了他一點零錢讓他去買米糕，他轉(zhuǎn)了一圈回來錢還好好的，說省下來的錢可以買寫仿紙……諸如此類的故事祖母不厭其煩地說，我們也不厭其煩地聽。聽得多了，心里就生出了麻木而且厭倦的感覺，雖然明面上似乎還是覺得應(yīng)該學(xué)習(xí)父親的樣子：用父親用廢的備課本做練習(xí)本，沒事了也會照著父親的字練字；考試時心里想著父親細(xì)心的樣子，所有題都答完檢查完也不交卷，還要在考試時間結(jié)束前再檢查幾遍。既不知道為什么一定要學(xué)父親的樣子，學(xué)的時候自然也就是三心二意的了。
    母親的事情則是另外一番景象。母親成長中的事情我們知之甚少，她自己不提，父親和祖母也很少向我們說起。母親的一切在我們看來很神秘。直到母親去世后多年這種神秘在我和弟弟想來也依然如故。關(guān)于母親我們是在對她對我們的日常照料和管教的記憶中感知的。有時候這種印象也來自她與別人的交往。對我來說，還有一個認(rèn)知母親的途徑，那就是從她象山一樣向我傾來的訓(xùn)斥和責(zé)罵中，我知道母親不是一個溫暖可親的女子。弟弟也在他記錄母親生命中最后時刻的文字中使用了“智慧、威嚴(yán)”這樣的字眼。在我和弟弟日后的回想中，是母親給了我和弟弟對于未來的憧憬和向往的基調(diào)。也許就在看似沒有身教的傳承中。
    在母親最后的日子，家里沒有了先前會有的那種鎮(zhèn)定和溫暖，而籠罩著無法驅(qū)趕的不祥的慌亂。那種慌亂，恰似后來家中多年里應(yīng)陣的號角。它由父親吹響，在我們姊妹間嗚咽。母親帶走了我們生活中的安詳。代之以多年難以穿透的凝滯般的沉默。嗚咽的號角似有似無，催促著我們將所有的其他都擱置了。生活中沒有與旁人的交流，沒有正常的對人情世故的觀察和揣摩；沒有自然、朋友、舞蹈，流行歌曲和電視里熱播的連續(xù)劇。只有功課、學(xué)校，和那些只在書本上見過的崇高人物。遠方，大海、沙漠，一望無際的天宇和蒼茫無邊的大地，還有承載著那些偉大人物的夢想的大都市，能想到的世界都在書的另一端。除此而外，沒有更好的向未來和遠方示好的方式。至多，跑一趟學(xué)校背后的土塬，吐一口青春的窒息。弟弟僅有的幾個塑料皮的筆記本記滿了由這樣的日子溢出來的感覺。
    父親匆匆忙忙，趕著一個又一個他的目標(biāo)。我們跟在他身后，三個沉默的少年；還有上完班就緊張地操勞著家務(wù)的繼母。祖母端坐在圈椅里，像一尊佛。被傳誦的“文明家庭”。一定有什么地方出了問題。盡管父親不知道，家里其他的人更不知道。盡管別人也都沒有看出來。問題顯然早已經(jīng)存在，只是我和弟弟都不知道。不只是那么簡單，不只是因為遇到了一點點挫折，我們就被從按部就班的生活中被甩了出去。被那看起來動人的沉默包裹著的不適和壓抑幾乎不用費力，就大踏步地跨進了我們成年后的生活。一直如影隨形般在我們身上的不適和壓抑成了我們生活的主要內(nèi)容。我病了，弟弟也病了。是那種在那個時候難以向人說起的病。一切都垮塌了。曾經(jīng)的夢想，令人熱血沸騰的遠方和未來。這些年來支撐著我們的努力的心勁也一起遠去了。
那些年里被擱置了的事物沒有饒恕我們，它象個多年懷恨在心索要舊賬的債主，不僅將我和身無長物的弟弟擊倒，連父親也沒有放過。父親從不知所措，到手忙腳亂；我和弟弟不知道怎樣償還它索要的東西，父親跟在我們身后，用他那言不及義的勸說，省略了中間過程的對策，用渾身解數(shù)連連招架。即便這樣，父親也永遠地失去了他的兒子。我失去了跟我有著共同回憶、可以探討無法與另外的人言說的過去和將來的弟弟。
 
    從那些噩夢般的經(jīng)歷中回過神來時，已經(jīng)到了喜歡回顧往事的年齡。母親常常被我?guī)е幕貞洝Ｋ鸪醣辉O(shè)想成因為對待我過于嚴(yán)苛而使我的自信的火花被過早掐滅的女巫；后來又是會使我的一切不幸消失的家中的精神之魂。我喜歡回憶父母親在我們躺著的炕頭談?wù)?ldquo;暴露文學(xué)”，談?wù)摗度搜g》。我已經(jīng)想不起來母親對于父親給她進行的講解是怎樣反應(yīng)的了，那情景卻被我當(dāng)做我們家那時間幸福生活的經(jīng)典鏡頭。到后來，光是回想已不再能滿足我。對母親的回憶終于使我忍不住要跟人談?wù)撍舱務(wù)撃秋@然已經(jīng)將我吞噬的奇怪的生活和經(jīng)歷。
    但在我們家里，母親是平日里不能提起的沉默。母親這個人，連同她身上發(fā)生過的事情，都隨著她的逝去成為了過往。我只是在祖母有時候說起我象母親時感到母親的存在。弟弟離開后，我整理他的日記，也曾看到他說祖母向他提起某某日是母親的祭日。沒有祭奠的祭日。我們與母親之間看不見的血脈變得愈發(fā)蒼白淡薄了。那種血脈卻似乎以我們不能覺察的方式緊緊地將母親和我們聯(lián)系起來。
    祖母已經(jīng)過世了，弟弟也離開了，唯一能與我談?wù)撈鹉赣H的人就是父親了。與父親談?wù)撃赣H常常讓人覺得父親說出來的和我感覺到的隔著什么，遠不像我從前跟弟弟談?wù)撃赣H，我感覺我跟弟弟說的是我們的母親，而不是另外什么人。父親說，母親“很任性”。這讓我覺得很奇怪，我不知道父親為什么要這樣說。對于這句話，我一直將信將疑，無法將父親的結(jié)論用到他試圖表述的事情上去。
 
    想到母親，常常想起環(huán)繞在母親周身的事物。那是什么，我好象說不清楚，但我確信它存在。母親一生有很多未曾實現(xiàn)的夢想，比如說她想考大學(xué)，比如說，想學(xué)完高師函授的課程，比如說，我曾聽到過她對她的朋友說過，她希望有一天把自己的經(jīng)歷寫下來……這些，都沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。環(huán)繞在母親周圍，將母親變得神秘的事物確乎不僅僅是這些，這些似乎都太有形、太具體了。母親不是一個成功的人，哪怕是在她的民辦教師生涯中。我曾親眼見過母親那些成功的同事，她們和母親是不一樣的。與她們相比，母親顯得不那么現(xiàn)實，雖然母親并不是一個不切實際的人。母親的確給我講過居里夫人的故事，確切地說，不是講過，而是在我小時侯，母親專門給我買來有關(guān)居里夫人的小人書，給我看過居里夫人的故事。她說，象居里夫人那樣活著才叫真正地活著。就象母親在我小時侯給我買來或訂閱的其他兒童讀物一樣，我知道她不是無緣無故的。母親總是責(zé)怪我不懂事，不開竅，她大概從來就不曾知道，我對于她給我?guī)淼氖挛锏恼\惶誠恐。我是把那些看得過于神圣而在它們面前噤住了。回想起來，母親對于我一直是不滿意的，我能想起來的母親對我比較滿意的只有兩件事。一個是在我小學(xué)一年級結(jié)束，母親給我補課，希望我跳過二年級直接上三年級。可能我那個時候的狀態(tài)比較象我母親希望我有的狀態(tài)。我記得母親在我將練習(xí)本的角角落落寫得滿滿當(dāng)當(dāng)時給我說，不用這樣節(jié)約，譬如房子，為什么不剛及頭頂呢，因為人還需要在其中感覺到美和舒服。另外一件事就是小學(xué)五年級時，我參加縣上的作文比賽獲了獎。母親沒有直接對我表示過滿意，是我從她對我的態(tài)度中感覺出來的。那個時候，我感覺我和母親是可以交流的，我成了一個能站在母親面前而且可以說話的人。其余的時候我是不敢站在母親面前的，我總覺得自己不配母親那樣期望，我不敢面對母親。母親感覺不到這些，她感覺到的是我的玩劣和沒心沒肺。我后來的人生也被這樣分成一段一節(jié)，大多數(shù)時候我知道我都是不配站在那些真正的人面前和他們平等交流的；而那些能夠站起來的時刻我又都只顧低頭忙碌，所以在我的記憶里，幾乎沒有真正平等地跟那些我心生敬仰的人的交流。所以他們對我的激發(fā)更多就是隔山打牛，都是間接的。這就更使我覺得我難以面對母親；母親去世后，我多年都不敢見母親的故友。母親一定不知道，那些她對我心心念念的教誨我能記起來的頂多只是一鱗半爪，但那種味道、那種感覺多年來使我喘不過氣來；我甚至常常在想到那些時有一種想昏睡過去的欲望，因為我知道我醒著的時候無力面對它們。成年后對于我，活著本身就是成問題的。大多數(shù)時候，我覺得我不配活著。這些感覺，從前不能跟母親說，后來有時候我能跟弟弟交流一些，弟弟走后，這些又成了壓在我心底的磐石。父親看不到這些，她只是覺得母親在一些事情上不像他那樣有計劃、有定力、能吃苦。比如母親的高師函授課程，如果母親能把家事撇開一點，如果母親在平日里能花些功夫在功課上，大概也不至于到最后沒有時間通過考試了。父親的我的母親和我跟弟弟的母親仿佛不是一個人。大概父親的認(rèn)為我母親任性更多的是這種這類的事情吧。
    怎樣活著才叫真正地活著——母親對我們提出了一個問題，這實際上也是母親對她自己提出的問題。母親用她一生，用她四十多年的人生來回答這個問題。母親在讀中學(xué)的時候，作文曾經(jīng)被選到當(dāng)時省上出的作文集子里，她大概從那個時候就萌生了以后想寫作的念頭。高中畢業(yè)學(xué)校里保送她上中專她不上，她想考大學(xué)，學(xué)中文。但母親沒有能夠考上大學(xué)。以后的人生何去何從，那個時候起就成了母親時時拷問自己的問題。那時候的農(nóng)村里，她沒有更多的選擇：結(jié)婚、成家、生孩子，但她想要一個不一樣的家。于是母親在結(jié)婚當(dāng)天，在客人們都散去之后，鄭重其事地向祖母提出來自己要當(dāng)家。這件事給祖母的震撼是可想而知的，以致以后多年提起這件事她還憤憤不已。這件事也使母親跟父親那邊的親戚結(jié)下了梁子，直到母親去世都沒有緩和。我一直感受著母親與父親那邊的親戚的尷尬。過年祖母的娘家待客的那一天，母親是不去的，太小的時候的事情我記不清楚了，等我能記事時，就是派遣我或者弟弟去，由父親帶著。母親掌管的家是一個真正半邊天的家。父親是父親那邊的親戚們的楷模。有一次，父親家里的一個親戚對我說：你長大了能像你父親那樣有本事就好了。父親對他們有著深厚的感情，父親現(xiàn)在八十多歲了，他常常對我回憶起他小時候和他的親戚們的事情。而母親還在人世的時候父親家的親戚于我們是陌生的。來往于我們家的都是母親那邊的親戚。他們幫著看護我們，幫著種我們家那幾畝責(zé)任田，往來于鎮(zhèn)上趕集的時候，也會在我們家歇歇腳。他們都很熱愛我母親，尊重我母親，我母親去世后多年提起母親還會傷心。父親的一個表姐，曾在我母親去世后不久在我們家中看到我喊叫，蔑視地對我說：跟她媽一樣，吱哩喳哇的。我知道她所說的我母親根本不是真正的我母親，她根本就不了解我母親。我后來想到，她從只鱗片爪的事件中了解到的母親，加上了她從自己的感受出發(fā)的想象，那個人就不是我的母親。她看不到母親帶給我們的那個夢，那些左右著我，左右著弟弟，規(guī)定了我們?nèi)松呦虻膲?。這一點，祖母是看到了的。她看到了母親的硬，看到了母親不隨和，也看到了母親的不動聲色，只是并不是所有的她都贊同而已。我想的是，究竟有什么是那些擱置了的事物，是什么使我們這些年里東倒西歪、踉踉蹌蹌，竟然將弟弟走失了？
    與母親對于人生的自覺相比，父親的人生更多則是隨性的。像大多數(shù)適齡男生都會選擇一種未來的值得奮斗的“事業(yè)”一樣，父親也選擇了一樣“事業(yè)”：那就是他的學(xué)業(yè)；父親從小就是一個愛讀書的孩子，他一生都堅持了讀書這個方向。而父親對于“事業(yè)”之外的事情沒有太多的要求。譬如父親的婚姻。我聽說父親曾經(jīng)用10年的時間抵制過包辦婚姻，但我總覺得父親的抵制沒有多少他個人的內(nèi)容。父親的生活是不需要太多思考的，他并沒有因為漫長的抵制而增加多少關(guān)于婚姻和生活的個人見解。一切都是現(xiàn)成的，比如上學(xué)，那就是門門功課都要考5分；在各種事情上都積極，從入團入黨到班級和系里的各種活動和公益勞動，做一個優(yōu)秀學(xué)生；比如婚姻，那就是把掙來的錢都交給妻子，相信她料理生活的能力，至于家務(wù)，那也都是她的事情，孩子他自會長大，婚姻它自會和睦。與母親相比，父親在他的事業(yè)上是成功的。他雖然不幸在大學(xué)沒有畢業(yè)的時候就被打成了“右派”，多年以來都不能從事自己的專業(yè)，但在被平反后很快抓緊時間寫了一批專業(yè)論文，在高?；謴?fù)評職稱以后是他們學(xué)校最早評上正高職稱的教師之一。父親的眼里只有他的“事業(yè)”，我和弟弟小時候?qū)τ诟赣H的記憶是模糊的，不僅因為父親很少參加管教我們的事務(wù)，父親甚至缺少觀察我們的眼睛。我對父親最不滿意的一點是從小就是母親說我們什么就是什么，他從來沒有不同意見。不止對我們，就是母親的事情父親也知之甚少。母親那時候星期天成天趴在縫紉機上為我和弟弟做衣裳，她會托我們那里那些在外地工作的人帶她給她們描述的布料，自己裁剪，在家里為我們做。我穿了母親為我做的衣服，別人常問那是從哪里買的。偶爾在年節(jié)，她也托在外地工作的親戚或朋友給我和弟弟買成衣。我后來到了省城，碰見以前認(rèn)識母親的人，他們還會說起母親從前給我們穿的衣服。我說，這些事情，她把這些當(dāng)成了她追求美的一種途徑，當(dāng)作了自己實現(xiàn)自己的生命追求的一種途徑，你不能否認(rèn)吧？父親仿佛在聽說一件陌生的事情，他誠實地承認(rèn)自己對此沒有多少印象了。即便父親不是輕視這些事情，至少他認(rèn)為這些事情是應(yīng)該交給家中的女性去做的，與一個在事業(yè)上有野心和追求的男人沒有多少關(guān)系。至于母親在為我們做衣裳的過程中實現(xiàn)的她自己對于一種夢想中的生活的追求，父親因為他對于女性的固化的角色定位而感受不到。對于身邊的活生生的人的無視，這一點甚至讓我在多年里將父親看做是耗盡了母親的氣力而將母親合謀殺死的勢力的幫兇之一。
    我常常想，對于我們家過去那些年那么多災(zāi)難性的事件，父親的過錯不在于他選擇了全身心地投入了他所選擇的“事業(yè)”，父親的荒誕之處在于他以一個半開化的“前現(xiàn)代人”的內(nèi)質(zhì)代行“現(xiàn)代人”的職責(zé)。母親活著的時候那些人情往來在她走后都突然消失了。我還能記得起來初獲解放的感覺——再沒有人責(zé)備我在那些家里的熟人面前不得體的表現(xiàn)了；也從此沒有了對于我們在一些生活中的細(xì)枝末節(jié)的事情上的要求。我們只需每天埋頭于功課，像父親那樣對“閑淡”事情忽略不計就足以成為一個好孩子了。在我們生活的父親單位那個小小的家屬院里，我們姊妹以我們的沉默，以我們還過得去的功課真的成了幾個“好孩子”。父親在那段時間里經(jīng)歷過許多職業(yè)生涯中的大事情，但我們都直到多年以后才有所耳聞。作為一個有著婚姻家庭的男子，也當(dāng)然地有著平衡家庭和工作的需要，只是在父親那里，這些需要中的很多被他當(dāng)作“閑淡”事情輕描淡寫地略過了。我覺得父親真正在乎的只有他的“事業(yè)”；而自從平反后父親調(diào)到了他后來的單位起，父親的“事業(yè)”就是通過他的職業(yè)來實現(xiàn)的。父親在他的職業(yè)中追求著人生的超越性目標(biāo)，他把他的事業(yè)當(dāng)成他的全部。他在事業(yè)中矢志不移，自信剛強，忍辱負(fù)重，有勇有謀，收放灑落，從我后來聽說的他那些年的經(jīng)歷，他在他的職業(yè)中的事件，才漸漸感覺到我一直在心里微微看不起的那個內(nèi)向、本分、有些扣扣索索的羞赧的父親的不同來。父親在處理家里的事情時總是習(xí)慣性地將一切都自己扛起來，不讓我們知道——我后來才知道，父親有的時候也不是刻意，在他為自己建構(gòu)的家庭中他找不到與我們溝通交流的渠道，他也不舍得在這里花心思浪費他中年后才能艱難得來的可以投身“事業(yè)”的時光。父親在我后來分析我和弟弟生病的原因是沒有一個能夠繼續(xù)我們的母親那樣照料我們的精神需求的家時自衛(wèi)地辯解說:當(dāng)時你和弟弟都小，要吃飯、要上學(xué)，你祖母年紀(jì)大了照顧不了你們，我如果真的找一個所謂的知識女性，絕對不會像你們繼母這樣任勞任怨地犧牲在家里，誰來照料你們？我還要不要搞事業(yè)了？我不知道怎樣才能向父親表達清楚，一個知識女性并不意味著家就不家了。也許我們會在有精神追求的家庭中成長為新的人：自己料理自己，還能學(xué)好功課，全面發(fā)展；最起碼不至于成年后對自己工作和生活中的問題一點常識都沒有，以致于早年間母親在我們身上培植的那些夢想映襯著我們的無力和蒼白，映襯著我們的一籌莫展，弟弟和我都羞于看到自己的狀態(tài)，我們不約而同用結(jié)束自己來結(jié)束這種在我們看來可恥的生活。而且，父親對他再婚的選擇，在事實上，對繼母也是不公平的。
    我們的母親只是1960年代初的高中畢業(yè)生，嚴(yán)格地說，當(dāng)然算不上知識分子，但她的知識和文化除了使我們家生活更豐富和具有更多的可能性之外，并沒有使我們被忽視。也難怪父親沒有將我們的母親想象成知識分子女性：與他在職業(yè)上的積極進取不同，母親將她的大部分精力投入了家庭生活。父親和母親都在自己的職業(yè)上有過類似的挫折：父親是給學(xué)院的黨委書記提意見，被打成了右派，并在畢業(yè)分配時被分到了條件艱苦的陜北，多年都不能從事自己所學(xué)的專業(yè)；母親是在調(diào)查組來學(xué)校調(diào)查時如實反映了公社文教專干用給學(xué)校蓋房子的木料給自己家蓋房子，從此民辦教師轉(zhuǎn)公辦永遠沒有她的份，而且在后來分校的時候還被從鎮(zhèn)中分到了村里的小學(xué)。面對相似的遭遇，他們各自不同的對待方式顯示了他們的不同。父親從來就沒有放棄過讀書寫字的習(xí)慣，即便在“文革”中被開除公職在家務(wù)農(nóng)也是如此；他積極地學(xué)習(xí)，被分到陜北還不斷地學(xué)俄語。相比于母親，父親的災(zāi)難更加深重，他走到哪里，都甩不開頭上那頂右派的帽子；前途渺茫，但父親一直在為他的未來準(zhǔn)備著。而母親更多的時間和精力都花在了家事上。教育我們的責(zé)任都在母親身上，父親除了給我們買幾本課外書沒有在我們身上投注更多的精力。與父親相比，母親沒有更多的時間和精力分配到自己的學(xué)習(xí)中去。文革后，學(xué)習(xí)的風(fēng)氣漸濃，在父親的建議下，母親也報名參加了陜西師范大學(xué)的高等師范函授班，但母親最終沒有通過考試，沒有拿到畢業(yè)文憑。家務(wù)、孩子、學(xué)校的工作，母親自身日漸嚴(yán)重且得不到任何治療的病，她沒有喘息的時間。那些年，她埋沒在家務(wù)中，連早些年有過的看書的習(xí)慣也丟棄得差不多了：我只看到母親看報刊雜志，沒有見到過母親看過大部頭的書；家里母親早年間的書，《丁玲文集》、《乒乓群英》之類的書早已泛黃。母親給我們姊妹訂了《中國少年報》、《兒童文學(xué)》、《少年文藝》，給我們拿來組裝航模的圖紙，買來適宜兒童閱讀的書籍，我的作文是在母親手把手的指導(dǎo)下才成為最初作文比賽的獲獎作文的——母親的重心全然在我們身上。與母親那些女同事相比，母親并沒有更不善于充實自己；但在那時的體制中，她的方式方法不容易使她獲得成功。從我能記事起，學(xué)校每年期中、期末考試都要排名次，不僅學(xué)生們之間有比較，老師們之間也有比較。并且以老師們在全公社的排名來分出老師的優(yōu)劣，在我的記憶中，母親僅有一次在全公社的學(xué)生考試成績排名中排了第一名。母親使她的學(xué)生們記住她的，是那些無形的東西。比如她對那些窮而努力的學(xué)生們的關(guān)注，比如她對那些家境困難且功課不好，但心思單純的孩子的尊重，對某個字寫得好的學(xué)生的激賞等等，我不止一次見到母親的學(xué)生在母親去世多年后提到母親時滿懷懷念之情。這與學(xué)校當(dāng)時要求的頗不相同。母親在工作和生活當(dāng)中能夠不按照時俗，而按照自己的想法去做。比如母親剛剛被分到村小學(xué)的時候，公社暫時沒有分配村小學(xué)的負(fù)責(zé)人，母親主持每個班獎勵功課好的學(xué)生課外書籍，我記得自己有一本名為《電影的秘密》的書就是那時的獎品，而那個時候，我們鎮(zhèn)中獎勵學(xué)生也不過是獎勵講究一點的筆記本或者字典、手絹之類的東西；還是母親在鎮(zhèn)中的時候，與母親過往密切的就不僅有女同事，也有一些與母親保持了長時間友誼的男同事；在我們家，母親還曾專門招待過她的老師，這在那時在農(nóng)村生活的女性中是很難得的。我上學(xué)之后，幾乎所有認(rèn)識母親的我的老師都會被母親對我的要求所打動，主動向母親指出我在學(xué)校的種種頑劣表現(xiàn)。母親也在意我和弟弟在她的同事和朋友們面前的表現(xiàn)，甚或是我們在親戚們面前的表現(xiàn)。而在母親去世后，這些事物都從我們生活中消失了——父親引領(lǐng)的家，是一個只有功課和書籍的家。
    初與父親說起母親的時候，對于父親口中的母親的空洞很訝異，覺得一個與父親生活了20年的最親近的人竟然沒有讓父親產(chǎn)生多少可資回憶的細(xì)節(jié)這件事情不可思議，然而后來隨著與父親交談的增多，再聯(lián)想到父親對于我們姊妹的教育中的簡陋，以及他處理家事的笨拙，漸漸也就釋然了。父親意識不到母親提出的那個問題：究竟怎樣活著，才算真正地活著；而這個問題，長時間地折磨著我和弟弟，讓我們覺得無顏面對自己、無顏面對生活。每當(dāng)我們表現(xiàn)出被生活所困的窘?jīng)r，父親總覺得是一些具體的問題所致。上學(xué)時他覺得我們困窘是因為考試失利，為我們找來介紹學(xué)習(xí)方法的資料；我至今還記得父親為我們復(fù)印的錢偉長在報刊上發(fā)表的談自己學(xué)習(xí)的方法的文章。后來離家在外地上學(xué)，我生了病，父親認(rèn)為我是害怕成績不好畢業(yè)難以分配好工作；他反復(fù)向我說起他有一個認(rèn)識的人是某民航局的局長（我讀的是民航院校），向我保證不必為未來的工作擔(dān)憂。面對工作后我們表現(xiàn)出的巨大不適，父親認(rèn)為是我們當(dāng)初認(rèn)為自己沒有考上自己理想的學(xué)校的后遺癥，上學(xué)時將太多的精力和時間用在了不切實際的追求上；現(xiàn)在只需好好用功通過職稱考試，一切就都會沒有問題。他百思不得其解，想不到弟弟20多歲就在國家級報刊上發(fā)表論文，英語口語和學(xué)校的外教交流沒有一點問題、考研時考了70多分，剛剛領(lǐng)過結(jié)婚證、照過結(jié)婚照，竟然會輕生；父親無法接受這樣的事實，至今都固執(zhí)地認(rèn)為弟弟是在某個地方躲起來了，他還好好地活著。弟弟生病后每天需要服藥，而那時候治療那種病的藥使人神志不清，弟弟早上難以起床，白天長時間處于昏昏然半夢半醒之間，工作學(xué)習(xí)都難以達到應(yīng)有的狀態(tài)，更可怕的是這樣的狀態(tài)不知道什么時候是個頭，這樣活著是弟弟無法接受的；沒有考上理想的大學(xué)，沒有可以驕傲的工作成績，僅僅是這種狀態(tài)的衍生品，對于我也是一樣的。在我和弟弟先后都生病了以后，父親面對著巨大的壓力，然而父親始終看不到問題的實質(zhì)所在；他跌跌撞撞地應(yīng)對著，勉力地支撐著，終于沒有逃脫在老年失去了心愛的兒子的厄運。父親至今都意識不到那些在我們的成長期被忽略了問題的重要性——因為父親從自身出發(fā)，覺得自己少年時期就離家，祖父母因為文化經(jīng)歷所限，對父親在外面的生活沒有多少直接具體的幫助，除了為父親包辦過一樁婚事：我從來沒有抱怨過你們的祖父母，父親說。
    父親這句話結(jié)結(jié)實實地將住了我。
    與母親帶給我們的事物讓人不由自主地屏息凝神不同，父親帶給我們的更多地是一種寬松解放的氣息。我還記得母親去世一年多以后我轉(zhuǎn)學(xué)來到父親身邊，第一次期中考試我的數(shù)學(xué)就沒有及格。我傷心地哭了?；氐郊依?，我不敢將這消息告訴父親——我習(xí)慣了我考試成績糟糕時母親對我的嚴(yán)厲呵責(zé)。然而父親知道后，只是安慰我說，不要緊，考得好也不值得驕傲自滿，考得不好，也不需要灰心喪氣，一次考試成績不能說明什么。我當(dāng)時竟然有一種悵然若失，無所適從的感覺；過了幾天，才回過神來，下一次要考得好一些。而且，不再糾結(jié)于生活中的一些細(xì)節(jié)問題也的確在一段時間喚醒了我們，尤其是我，自己管理自己的熱情。在我的整個高中期間，學(xué)習(xí)成績幾經(jīng)跌宕，每一次，都是以母親活著的時候所沒有過的自覺惡補一番扭轉(zhuǎn)局面的。在我考試前認(rèn)為自己這段時間一直沒有太用功，打算下學(xué)期再好好努力時，父親對我說，考試前，大多數(shù)學(xué)生的狀況都差不多，最后誰能考得好，很大程度上取決于考試前這段時間的復(fù)習(xí)狀況，狹路相逢勇者勝——這些，是母親無法教給我們的。母親沒有那么多在課業(yè)學(xué)習(xí)上的經(jīng)驗可以傳授給我們。她對于我的表現(xiàn)的著急、焦慮，對著我日益長大又不省事的懵懂，沒有更多的辦法，只好求助于越來越嚴(yán)厲的斥責(zé)和打罵。在我后來和父親談起這些時，父親只是說，你母親也是恨鐵不成鋼。父親極少在談起身邊的親戚朋友時使用評論性的字眼。對于他碰到的我姨母的刁蠻，一些顯然對他的不公正，他都寬厚地略過了。有一些提起來難免要貶抑某個親戚朋友的事件，他干脆從不提起。特別是對于女性，無論是母親，還是現(xiàn)在的繼母，父親在提起她們時使用過的有明顯傾向性的語言都是可數(shù)的。祖父在父親小學(xué)畢業(yè)時要他放棄學(xué)業(yè)去學(xué)做生意，父親不去，并且以在考初中時考上了國民黨的簡易師范，不要家里供學(xué)費和伙食費的方式，把學(xué)業(yè)堅持了下來。這件事是祖母講給我聽的，我問父親，父親只是簡單地說，我不喜歡做生意。祖母為父親包辦了他的婚姻，這些，父親都從未提起過。成年后，出于好奇，我問過父親，問他為什么不同意祖母給他選擇的婚姻，父親說，那個時候整個社會都在提倡婚姻自由。父親從來沒有在自己的事情上指責(zé)或者抱怨過祖父母，從來沒有指責(zé)過母親，就是我和弟弟這樣兩個使得他一再擔(dān)驚受怕，與別人家的孩子相比，給父母帶來了無盡的麻煩的孩子，父親也從來沒有抱怨，沒有一絲哪怕是最輕微的嫌棄。倒是我，在與父親的交談中不斷抱怨，抱怨母親，抱怨父親，抱怨自己沒有生長在一個更簡單、更健康一些的家庭里。我指責(zé)父親母親處理事情的方式，比如他們都因言獲罪，得罪那些當(dāng)權(quán)派，不會明哲保身，父親說，像你母親舉報的那個文教專干，你母親是看不起他。還有一次，我和父親談起一個揚言要離家出走的女人，父親說，要是你們母親這樣說了，會走了不再回來。我曾一再抱怨父親不了解母親，看不到母親在生活中所作出的重大犧牲和做成的事情，后來這些年，隨著回憶往事的增多，想到父親評價母親這些話，我明白了父親對于母親，是有著他的起碼判斷的，對于母親的人品和性格，父親有著他樸素的認(rèn)識。那里面有著一個人對另一個同樣有著獨立人格、有著主體性的人的尊重，與我看到的長篇累牘描寫了女性，卻只把她們當(dāng)做把玩和觀賞的對象的某種看起來新潮、實際上充滿了舊的情懷的文人不同。我能像這樣放肆地把自己的想法毫無保留地向父親傾談，也是因為父親的寬厚和沒有家長架子才可能的。
    父親眼里的我的母親跟我和弟弟眼里的母親是不同的，我們看母親的視角是不相同的。父親不是一個善于觀察，在各種問題上都有心的人。在“事業(yè)”之外，他的生活存在著無數(shù)的盲點；我曾經(jīng)以此出發(fā)，尖銳地指責(zé)父親，看到父親虛弱、無助的抵抗，我意識到自己這樣口不擇言對于父親的殘酷。父親不是一個完美的父親，就是母親，也不是一個完美的母親，可是對于父母來說，我又何嘗不是個不完美的孩子呢？這些年，我眼看著父親在各種打擊之中堅持他的學(xué)習(xí)和研究，我也經(jīng)歷了一個從不知所以到逐漸有所理解的過程。我和弟弟先后生病的時候，正是父親事業(yè)漸漸走向收獲的時候。我、弟弟和父親走在西安的南城墻邊上，聽父親談他關(guān)于教例教學(xué)的論文獲得了《中國教育報》的論文獎，我看著穿著蹩腳的廉價衣服的父親，心里有一種奇怪的感覺，我覺得像父親這樣不入時的人是沒法和我看到的那些衣著光鮮的人相比的，連帶著，父親的研究和論文在我看來也都是不入時、難成氣候的。我也知道那個時間前后，父親獲得了曾憲梓教育獎，省政府科研獎，我非但不以為意，而且替父親談起這些事情時候的語氣和表情難為情。我看到的只是父親發(fā)表論文的艱難、沒有成功的人脈關(guān)系的困窘，長期生活在底層習(xí)得的做派?，F(xiàn)在想來，那個時候，正是父親在他大學(xué)畢業(yè)之后幾十年從來沒有過的春風(fēng)得意的時候；我和弟弟的病，被父親視作是前進路上的一點小挫折也是再正常不過的了。我不滿于父親對于我和弟弟的病的不得要領(lǐng)，更不滿意他在面對我們的病的時候的輕描淡寫的態(tài)度，我感覺到在這個世界上不被任何一個人理解的悲涼，我一次一次地試圖逃離這個世界。父親對于我的舉動有過慌亂，然而一切都沒有打斷父親的“事業(yè)”；相反，我看到父親在他的筆記本上寫下了司馬遷的那段千古名言：“文王拘而演《周易》；......。”所有的人都說，你父親現(xiàn)在就你一個有血脈關(guān)系的親人了，他就是為你而活著的，但我知道不是，父親還有比我更深切的牽系。我會為司馬遷的生命“硬折彎”的故事而激動，卻無法接受自己成為父親生命中的“文王拘”；那些年，除了生活最前線的雨雪風(fēng)霜就是背后無物之陣的荒涼，我的生活充滿了最經(jīng)常的空洞和停滯，我也因此慢慢開始了對母親的懷念和對父親的直接抱怨。父親招架著我的抱怨，慢慢和我一起回憶起了母親，我除了感受父親眼中母親的陌生和簡單，就是慢慢開始幫父親打印和投遞他的那些論文。父親這些年開始了一個新的研究領(lǐng)域：研究夢。父親這時候的論文發(fā)表起來就更難了，除了他沒有積累起來有用的人脈關(guān)系，更因為他這些論文的結(jié)論的前所未有；常常是寫了十幾、幾十篇，一篇發(fā)表的都沒有。我替父親感到悲哀，也被父親的頑強所折服。在父親研究夢差不多十年之后的前年，才開始有了正式發(fā)表的論文。父親對我說，我本來可能面臨一個凄涼的老境的，我現(xiàn)在這樣的狀態(tài)是我自己爭取來的，不是誰發(fā)善心賜予我的。我想到母親的究竟怎樣活著才叫真正的活著，我自以為獲得了母親傳遞給我們的真諦，卻似乎從來沒有用自己的行動來回答過這個問題；就像父親說的，不會有人賜予我一種真正的生活狀態(tài)，只有自己去爭取——這就是我與父親談母親這些年給予我的最大收獲吧。然而，我忍不住，我現(xiàn)在忍不住想，有父親陪著走過人生最黯淡的時光，這是怎樣的幸運啊。