在朋友的勸說(shuō)下，我終于開(kāi)始喝茶了。

    至于我以前為什么不喝茶，我想無(wú)外乎是童年時(shí)代的影響和習(xí)慣。

    小時(shí)候，家境貧寒。在兒時(shí)的記憶里，茶是用來(lái)招待客人的，且逢年過(guò)節(jié)才能看到。家里的那套茶具，平時(shí)收藏起來(lái)，當(dāng)客人來(lái)時(shí)，母親才拿出來(lái)，刷了又刷，然后打開(kāi)墻上的小櫥子，從那個(gè)顏色暗淡的舊鐵桶里捏出一捏茶葉，小心翼翼地放進(jìn)茶壺，倒上開(kāi)水去招待客人。其實(shí)在此之前，那套茶具大概刷了不知道多少次了，可是每次用之前，母親總是再刷幾遍?？腿俗吆螅赣H等父親把茶水喝得沒(méi)色了后，再刷茶具。熱水里，放點(diǎn)堿，連茶杯的把兒，都要仔細(xì)地清洗幾遍，然后放進(jìn)茶盤(pán)里，蓋上布頭，收藏起來(lái)。這套茶具，母親一直用到去世。母親入土的時(shí)候，大哥說(shuō)母親喜歡，便一并埋了。

    那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村孩子似乎多半不喝開(kāi)水，就算喝，也多是大人逼迫才喝的。五冬六夏，井水相伴。從記事開(kāi)始，就是如此。墻外的那眼井，是村子?xùn)|邊人們的飲水來(lái)源，不管旱澇，水面離井口都很近，雨季的時(shí)候用扁擔(dān)掛上水桶就可以打上水來(lái)，旱季時(shí)，井繩也不需要用很長(zhǎng)的。井口邊是一棵很粗的老槐樹(shù)。每年的五一前后，滿樹(shù)的槐花，甜甜的香味沁人心脾，那些花兒的萼是紅色的。母親告訴過(guò)，紅色萼的花甜，綠色的卻沒(méi)滋味。

    小時(shí)候喜歡跟著哥哥們?nèi)ヌ羲?，?dāng)水桶離開(kāi)井口墩在井沿的時(shí)候，水花四濺，我的腦袋也伸了過(guò)去，一口下去，痛快地喝個(gè)夠，直到喝足才抬頭，然后在哥哥的斥責(zé)聲中撒腿跑掉。夏天，跑跑顛顛之后，那一口的清涼，汗毛口一下子緊緊收起來(lái)，頓覺(jué)清爽，遠(yuǎn)比現(xiàn)在夏天烈日下豪飲冰鎮(zhèn)雪碧的感覺(jué)要好得多。后來(lái)自己大了，能挑水了，也是如此，第一桶水上來(lái)，先喝一肚子再說(shuō)，為了這沒(méi)少挨母親的罵。冬天清晨，井口冒出靄靄水霧。一口涼水下去，只覺(jué)得滿口的刺骨，牙根都疼，但是那份舒適不遜夏天的感覺(jué)。平素在家飯后，水缸是我的水杯，一舀子下去就解了渴。

    后來(lái)開(kāi)始了一份漂泊，求學(xué)，工作，離開(kāi)了老家。老家的那眼井，因?yàn)楣沸藿?，被填了，那棵槐?shù)也不知所蹤。

    參加了工作以后，依舊是喝清水，且要等水涼了以后，一氣喝下去。再往后有了飲用水，也沒(méi)喝過(guò)熱的?，F(xiàn)在的辦公室，我已經(jīng)坐了四年了，飲水機(jī)的電源，好像沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。在外多年，身體漸漸不好起來(lái)，最大的問(wèn)題就是胃。之前朋友也多次勸我，不要再喝涼水了，卻一直沒(méi)能改變習(xí)慣。昨天，朋友送來(lái)龍井，還有杯子，透明的玻璃杯。他說(shuō)，把茶葉放進(jìn)去，沏上熱水，即使不喝，那片片青綠，在水中懸停的樣子，也是一種享受。

    對(duì)于茶，我一無(wú)所知，也沒(méi)有鐘愛(ài)，但盛情難卻，我收下了。午飯后，我沏了一杯，真的如朋友所言，透明里懸停著片片青綠，緩緩下沉，如此曼妙的身姿，是我第一次看到。水是熱的，心里很溫暖。午休時(shí)間很長(zhǎng)，整個(gè)樓里，如此的沉靜，端詳著杯中的茶葉，人也靜了下來(lái)。

    忽然想，要是父親還在世，母親也在世的話，這杯茶，母親定是用那套茶具來(lái)泡，且用村邊的井水，那口感，父親會(huì)說(shuō)什么呢？

    凝望窗外，故里的田間溝壑，槐花定然開(kāi)了，在風(fēng)中笑著……