出門在外，難免被人問及自己的故鄉(xiāng)，當(dāng)我告訴他們我是甘肅張掖人時，幾乎所有的人臉上都流露出大惑不解的神情，好像接觸到一個前所未聞的生僻名詞。每當(dāng)這時心里總會咯噔一下，在他們問出張掖在哪兒之前，打破尷尬，說道：“張掖你們大概沒有聽說過，但是對于他的古地名玉門關(guān)，你們一定不陌生吧。李白的詩：“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”還有王之渙的：“姜笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”。
看到他們滿臉的疑惑慢慢變成笑容，我總算能長長的舒一口氣，不錯，一個很容易讓人遺忘的省加上一個更容易遺忘的市，地理不太好的人，很難能弄清他的所在，好在有李白，辛虧有王之渙，讓故鄉(xiāng)的名字經(jīng)過千年的歷史沖刷，仍能像金子一樣灼灼生輝，還要感謝那些守衛(wèi)邊關(guān)，常年征戰(zhàn)于玉門關(guān)的將士們，是他們讓玉門關(guān)這個地名刻在了膾炙人口的詩篇里，讓千年以后生活在這片土地上的游子提起自己的故鄉(xiāng)，還能有一個驕傲的資本。
接著他們又問：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”真的是你們那里的景致嗎？
其實(shí)“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”真正描述的是甘肅敦煌的景致，敦煌這座位于河西走廊末端，坐落于西北塞外的文化明珠，千百年來屹立于塞外的茫茫黃沙中。無邊的黃沙、孤獨(dú)的敦煌古城，連綿起伏的山脈，讓人頓感豪氣云干。然而用王之渙的詩篇來描述故鄉(xiāng)張掖也是貼切的，故鄉(xiāng)的母親河黑河滋潤著原本從草不生的茫茫大漠，鋪開一片綠洲，繁衍出瑰麗神秘的西北塞外風(fēng)情。孤獨(dú)的沙漠胡楊、翱翔的蒼鷹、夕煙西下，蒼茫的大漠與天連成一片，天與黃沙就這樣奇跡般的結(jié)合在了一起。再往大漠深處走，就可以領(lǐng)略到王之渙筆下“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”的塞外風(fēng)情了，黑河的水把茫茫的大漠舔開一道長長的口子，然后向大漠深處流去，匯集與天與黃沙的交匯處。茫茫的黃沙中，天與沙交融的天衣無縫，幾座玉門關(guān)的古城在黃沙中孤獨(dú)的矗立著，守望著玉門關(guān)外的黃沙、守候著生活在這片土地上的人們，夕陽西下，一輪紅日紅彤彤的為塞外的大漠更加增添了幾分蒼涼。遼闊無邊的大漠，雄壯的讓人覺得自己豪氣云天、頂天立地。
其實(shí)，故鄉(xiāng)是一葉把塞外風(fēng)情與草原連接起來的扁舟。南有巍峨矗立、肅穆莊嚴(yán)、縱橫起伏的祁連山脈，雪山、雪嶺一直延伸似巨龍般奔騰在蒼茫的草原上，雪水如乳汁般款款匯入大地，滋潤著草原，滋潤著草原上的牦牛和烈馬。北有塞外的渾厚和壯美，邊塞的冷峻和蕭瑟，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的無奈在這里表現(xiàn)的淋漓盡致。早在西漢時期，漢武帝在張掖設(shè)置張掖郡，設(shè)置層層關(guān)隘把守著這條南下要道，張掖遂為“管三鎮(zhèn)之要”的第一道屏障。
漢武帝元狩二年，張騫兩次出使西域，開創(chuàng)了“絲綢之路”的先例，漢元景六年，取“張國臂掖，以通西域”之意取名張掖，開始大規(guī)模徙民墾殖，戍兵屯田，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，促進(jìn)西域與中原的經(jīng)濟(jì)與文化、交通的繁榮。“立屯田與膏腴之野，列郡置于要害之路，馳名走驛，不絕日月，商胡販客，日款于塞下。”張掖遂為“絲綢之路”的重鎮(zhèn)。西漢末年，竇榮任張掖郡都尉時，注重發(fā)展農(nóng)業(yè)，使人民安居樂業(yè)?！逗鬂h書》記載：“竇融據(jù)河西時，天下擾亂，唯河西獨(dú)安。”“政亦寬和，上下相親”“安定北上，上郡流入避饑荒者，歸之不絕。”直到明朝后期，“絲綢之路”由陸路改道為水路，張掖這一“絲綢之路”的古道逐漸頹廢，失去了往日的繁榮，然而，玉門關(guān)外的層層關(guān)隘直到明國時期依然像巨人般巍然挺立在邊關(guān)，承擔(dān)著西域與中原的第一道屏障。
站在玉門關(guān)外，看著茫茫的大漠，感受著關(guān)外呼嘯的北風(fēng)，不禁想起王昌齡的詩篇來：“出塞復(fù)入塞，處處黃蘆草”。是啊。玉門關(guān)，顧名思義，他少了一份雄渾與開闊，多了一份莊嚴(yán)與蕭殺。這里的秋偏偏又來的很早，過了處暑，幾場秋雨過后，就一陣涼似一陣了，到了農(nóng)歷八月，草木早已凋零貽盡。空空胡楊林，被風(fēng)吹黃了的遍地蘆草，寥落的玉門關(guān)古道上嘶鳴的戰(zhàn)馬踟躕不前，戰(zhàn)士們排著整齊的長隊(duì)，城里城外的巡邏。玉門關(guān)外的蘆草即使黃了也不是衰草，他像劍一樣的堅(jiān)硬直立著，士兵們的靴子他上去一定是一片有力的咔嚓聲。“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”玉門關(guān)譜寫了多少離人的思鄉(xiāng)之情；“半夜帳中停燭坐，唯思生入玉門關(guān)”玉門關(guān)承載了多少閨中少婦的渴望；“姜笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”玉門關(guān)回蕩著多少邊關(guān)將士低沉悲哀的離歌；“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”玉門關(guān)訴說了多少友人離別的無奈；“玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬里白草枯”玉門關(guān)見證了多少凄涼的故事。玉門關(guān)在抑郁中唱出雄壯，在決絕中開出百折不撓的花來。
玉門關(guān)的城墻是堅(jiān)實(shí)而厚重的，據(jù)說城墻與城門的設(shè)計(jì)極具特色，但是在“四清”運(yùn)動中被人為的拆除了，只留下那僅有的一小段孤獨(dú)的守候在茫茫的黃沙中，他曾千百年來無數(shù)次在鐵與火中卓然而立，保護(hù)著玉門關(guān)內(nèi)的人們免遭異族的侵略和統(tǒng)治，千百年來屹立不倒，守候著玉門關(guān)的人們，聆聽著黃沙中的陣陣駝鈴。千百年來屹立不倒的身軀終于就這樣屈辱的坍塌了，不是毀在外族的槍林彈雨中，而是毀在自己子民手中，如今只留下那僅有的一小段供玉門關(guān)的人們來憑吊他的不幸。
黃昏，站在玉門關(guān)那殘存的城墻上，感受著“明月出天山，蒼茫云海間”的情懷，呼嘯的北風(fēng)在吹過，歷史的記憶仿佛平靜湖面的漣漪漸漸擴(kuò)大、清晰。據(jù)史料記載，西漢元年，驃騎大將軍霍去病進(jìn)軍河西，在玉門關(guān)大戰(zhàn)匈奴，戰(zhàn)爭異常慘烈，匈奴單于親率四十萬大軍連營千里，飛石激火，整整十三日戰(zhàn)爭日夜不息。我常想，如此慘烈的戰(zhàn)爭，玉門關(guān)的“處處黃蘆草”早已變成了紅色了吧！那玉門關(guān)城外的護(hù)城河的水一定被火燒沸了，也被鮮血染紅了。千百年來，和平取代了戰(zhàn)爭，歷史的煙云早已散去，然而玉門關(guān)將士們的靈魂卻永遠(yuǎn)守護(hù)在玉門關(guān)，讓生活在這片土地上的人們肅穆和崇敬！
如今，古城墻殘了、清水河濁了、絲綢古道荒了，歷史的煙塵散去了，玉門關(guān)沉寂在蒼茫黃沙的一偶，久久被人遺忘。只有生活在這塊黃土地的人們依靠著一種環(huán)境，一種情形，方能呼喚起古今之聯(lián)絡(luò)。
古今之聯(lián)絡(luò)，黃土地就是一個很好的例證。千百年來，無論時光如何流逝，黃土總是厚重而沉穩(wěn)的，生活在這塊黃土地的人們默默的耕耘著、創(chuàng)造者，這片曾經(jīng)灑下無數(shù)將士們鮮血的黃土地成為了百姓們的衣食父母。如果給故鄉(xiāng)選一種顏色的話，那非黃色莫屬，關(guān)外大漠是黃色的、生活的土地是黃色的、山是黃色的，玉門關(guān)這種特有的黃色將玉門關(guān)的人們包圍在一個黃色的世界中，逃也逃不掉。
然而，這種黃色發(fā)展到極致還要數(shù)春天的沙塵暴，飛沙走石，天與地混肴在茫茫的黃色世界中，分不清界限、分不清遠(yuǎn)與近的距離，世界好似掉入了一個黃色的大染缸，目力所及，無不是黃色。黃風(fēng)呼嘯，放佛要將千年間沉淀在玉門關(guān)歷史長河中的悲傷都哭出來。
有時候我常想，《西游記》中孫悟空曾被須彌山黃鼠怪的黃風(fēng)迷失了雙眼，后借助靈吉菩薩的“定風(fēng)珠”力克黃鼠怪的狂風(fēng)吐霧。那黃鼠怪是不是人們對沙城暴的一種解釋呢？孫悟空和靈吉菩薩是不是代表了人們對戰(zhàn)勝沙塵暴的一種渴望呢？就連王昌齡筆下的軍士們不也下定了“從來幽州客，皆共沙塵老”的決心嗎？
除了沙塵暴的日子，剩下的日子，故鄉(xiāng)小城是安詳寧靜的。玉門關(guān)內(nèi)的這座小城，矗立在茫茫的黃沙中堅(jiān)強(qiáng)的生活著，前進(jìn)著，小城并不大，步行三十分鐘就可以繞城中心逛一圈，他沒有大城市的喧鬧和浮動，在黃土地上勞累了一天的人們，背個籮筐信步前行，眼睛打量著周圍的事物，大大小小的商店和地?cái)傚e綜復(fù)雜的排列在道路的兩邊，商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，瑣碎到油鹽醬醋，針線紐扣無所不包無所不含，只要沿大街走一趟，自己想要的東西，無論高檔的、普通的、大的、小的商品，都可盡收囊中。兒時的我最喜歡的就是那小商店玻璃柜后面奇形怪狀的粘牙糖（一種糖果的名字），仿佛那柜臺后面就像《大話西游》中芝麻開門后的山洞一樣神奇。
如今，城市化的腳步不斷發(fā)展，現(xiàn)代化的超市也已經(jīng)在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)慢慢興起，但是那些土生土長的小商店和地?cái)側(cè)稳活B強(qiáng)的生存著。去年暑期，帶著女兒回到了闊別已久的故鄉(xiāng)小城，小城依舊那樣的祥和安靜，在一家小商店為女兒買了一塊粘牙糖，看到女兒愛不釋手的樣子，自己也嘗了一塊，那種甜味依舊，絲絲甜味竟有一種故鄉(xiāng)的味道。慢慢的品嘗著，內(nèi)心深處竟產(chǎn)生了一種和平的愉悅!
一切都很安靜，大漠、古城、黃沙、小城，還有那凝固的歷史……
抬頭看看天空，天空很藍(lán)，偶有一只飛鳥掠過．．．．．．
