小鎮(zhèn)有兩個頗具傳奇色彩的人物，一個是梁爺，一個是麻爺。
    在我印象里梁爺是一個人單過，無妻無眷，無兒無女，脾氣出奇的大，在家族中的輩分又最高，所以小鎮(zhèn)上的人總是敬他三分。
    梁爺?shù)穆殬I(yè)是殺豬匠，小鎮(zhèn)逢公歷的2、5、8趕場，梁爺?shù)墓ぷ骶褪窃陬^天下午殺一頭豬，然后在趕場時賣完。除了殺豬之外，梁爺也是小鎮(zhèn)婚喪嫁娶時置辦九大碗的總廚，做得一手還算過的去的菜。
    麻爺在小鎮(zhèn)開了一個飯館，閑天買豆花，賣不完的做豆腐，趕場天買鹵豬頭肉、炒菜、燒菜。
    之所以喊麻爺是因為他長了一臉的麻子，也不知道他的名諱，大人喊麻伯，我們就喊麻爺，他也習(xí)慣了這種稱呼，倒也無所謂尊不尊敬。
    麻爺好酒，每年總有幾次大醉，一醉酒甩碗砸碟的，旁人誰也勸不住，索性就不再勸。若是看到禍?zhǔn)乱谴?，就會有人去請梁爺過來。而梁爺總是在出門的時候，順手從柴火中操起一根竹竿就趕過來，朝著麻爺就劈頭蓋臉的打過去。也怪，換是別人麻爺肯定提刀弄輥與人拼命，然而梁爺打他也不鬧也不叫，任由梁爺打夠了，然后兩個五、六十歲的老人在眾目睽睽下默默無語的各自回各自的家。
    一物降一物，有時候真是這樣，我們就覺得梁爺就是上天派來專門制麻爺?shù)摹?br />     我時常從麻爺?shù)拈T前路過，因為那時的日子吃肉是奢侈的事，麻爺?shù)柠u肉香味總是縈繞在我夢里，折磨我年幼的神經(jīng)。
    麻爺是個不講究的人，時常用手伸進(jìn)鍋里試菜抑或湯的咸淡。即便是正在切肉，恰逢有人給錢，他也會伸出油膩的手接過錢找補(bǔ)后，在一張看不出原先顏色的毛巾上擦一下之后繼續(xù)切肉。因為這樣的緣故，母親堅決不允許我去麻爺家買東西或者吃東西——嫌不干凈。
    然而我的大舅，一個干脆豪放的人，他總喜歡坐在麻爺?shù)牡昀?，切半斤鹵肉，打半斤白酒，再來一把花生米，幾根干辣椒就可以吃的自得其樂。所以我就有了機(jī)會偷偷踏入麻爺?shù)牡昀?，坐在黝黑發(fā)亮的條凳上，陪著大舅吃飯。大舅夾一口肉，喝一口酒，而我夾一個花生米，吃一塊肉。等大舅吃完飯，再將麻爺找補(bǔ)的零錢給我五分一毛的送我回家。
    若干年后我的過人酒量，一直以為是遺傳母親的基因，因為我的四個舅舅，其中三舅和小舅的去世就跟酒有關(guān)系。所以我現(xiàn)在只跟朋友喝，兄弟喝，并且喝得很少。
    梁爺就這樣一直殺豬、賣肉、做九大碗；麻爺就這樣天天磨豆?jié){、點豆花做豆腐，趕場時鹵豬頭肉切菜收錢。梁爺從不上麻爺家吃飯，麻爺也從不買梁爺?shù)呢i頭。除了麻爺喝醉酒的時候梁爺過來之外，兩個人平時互不來往，見面也不打招呼。
    就這樣過了若干年。
    直到某年夏天的某天清晨，家里人發(fā)現(xiàn)麻爺悄無聲息的走了。三伏天去世，家里什么也沒有準(zhǔn)備，叫人買了鞭炮放了，便去請木匠趕制棺材。小鎮(zhèn)上的人，喜事是事先知道的，若是無緣無故的放鞭炮，一定是家里走了人。所以大家會順著鞭炮聲找來，幫著做一些力所能及的事。做棺材的材料還沒有找到，大家就看到梁爺背著兩手慢慢的走進(jìn)了麻爺家，說了一句：他先走，去把我的棺材抬來給他。
    大家都知道梁爺是一個人，歲數(shù)大了，備好身后的事是天經(jīng)地義的事。鄉(xiāng)下的老人，喊棺材叫“老木”，意思是離開這個世界之后的房子，這個是不會輕易給人的。所以大家都不敢去動。梁爺發(fā)了火：喊你們抬就去抬，大不了辦完事情給老子做個新的，還不是一樣！
    大家這才跟梁爺去家里抬了滿是灰塵的棺材，解了麻爺家人的難。
    很多年以后我才知道，梁爺和麻爺其實是親兄弟，說到底，還是打斷骨頭連著筋。