十分迷糊中聽見有人一次一次地喚我。勉強睜開眼，提起表一看四點半，心里煩透了。我一翻身，不理他，他又繼續(xù)喊。心頭一陣怒火，壓住內心勉強冷冷地說：

    “干什么！”

    “最后一個早晨了。”

    我坐起來，望著他，一時安靜下來。

    兩年前懷著分入A班的狂喜 來到了這里，一住就是兩年。其間或有人員出出入入，但至少這個寢室留至了今天。雖然人員更替讓它離我越來越遙遠，但至少這兒仍然有一絲難以更替的寄托。至少三人堅守到高考結束，或者說三個人堅守到這最后一夜。

    昨晚高考結束之夜，多數(shù)人狂歡去了，整棟教學樓黑黢黢空無一人，人去樓空之感強烈地襲上心頭。忽然很后悔打電話對老媽說“你明天再來接我”。回到寢室，整棟樓亦幾乎找不到人影，空曠之中突然就感到自己是如此害怕孤獨。我開始在整棟樓里亂躥，不知何去何從。終于在樓道上碰到兩個室友回來，禁不住問開了：

    “你們跑哪兒去了這么晚？”

    “你在這兒搞啥？”

    “我這樓還從沒走遍過我來走走。”我假裝自己在閑逛，并不隨他們立刻回寢室。

    我蹲在樓道上細細地想，多么奇特的關系呀！如果我們是好友，我們會隨意地開玩笑說自己想說的話，聊人生聊往事聊歌聊人情，聊到晚上不睡覺，或者靜靜地坐著而不覺得尷尬，享受那心領神會的感覺。如果我們是兄弟，我們會無中生有告哥哥的狀，或者在老媽一句“帶你弟弟跟你一起出去玩”的命令中無奈地答應。如果我們是普通同學，我們會在內心深處默默地欣賞對方或排斥對方，淡淡一招手算作打招呼。

    但我們不是。所謂室友，就是日子平淡過，食物共享洗衣粉共享，然后各自有各自的忙碌，各自有各自的抉擇和承受，各自埋頭在各自的文學世界里、籃球世界里、網(wǎng)游世界里，或者女性世界里。我們會將彼此隨意朝地板上扔垃圾看在眼里，將彼此肆意浪費水資源容在心中，將彼此一句不堪入耳的言語納入耳內。只是，我們很少說出來。

    有時，我也會暗暗問自己，畢業(yè)以后，我們還有機會這樣相聚嗎？我們會不會，也如那風中轉蓬一樣，相忘于人生的荒漠？

    然而，又不那么簡單。因為，和這個世界上所有其他的人不一樣，我們從彼此的容顏看得見那段私己的日子。我們清楚地記得彼此的喜怒哀樂。我們?yōu)?號的晚歸而擔心，為喚雨哥哥洗頭時腹部垂下的如小水袋一樣的贅肉哈哈大笑，我們知道誰睡覺時磨牙，誰的鼾聲最響，誰夢中似狼叫的可怕聲音，誰腳指甲拔掉了，誰手指被擠了，誰腰部有一胎記，誰喜歡粉色上衣，誰喜歡鴨舌帽。

    這些東西，全世界只有這幾個人知道！

    共室，當我在空無一人的寢室里觸碰著那被搬空了的床時，我想，這是一種名為“靜默之中，有你相伴”的共室深情了！