一

    一個春種秋收的日子，雨突然落下來，天地變暗，田野空濛， 父親勞作的身影隱隱綽綽，恍如皮影戲里的角色，顯得那樣的飄渺和虛無。
    父親在艱辛的人生道路上，收拾起屬于個人的所有心事，扯著綿長的命運之繩，弓身拉著超載的車轅拼命朝前拽。但是，他像所有的面朝黃土背朝天的農民一樣，無一例外地遵循著一個中國式的宿命輪回：嘗盡人生帶來的苦郁煩擾，困厄潦倒，不得不在苦悶迷茫、坎懔困頓中度過大半生。
    父親出生于新中國成立的第三年，五歲時不幸感染麻疹，卻有驚無險，死里逃生。一九六0年中國大地餓殍遍野，我家也難逃厄運。父親從睡夢中驚醒，朦朧中見爺爺撤下炕上僅有的一張竹席，把奶奶卷起來，一根草繩纏了幾圈，讓父親最后看一眼帶他來到這世間的親人，然后草草安葬了奶奶。親人尸骨未寒，哀傷的淚水還在眼角流淌，父子倆就連夜輾轉逃荒到陜西，八歲的父親開始了沿街乞討的生活。
    爺爺活著的時候，常給我們兄妹三人講他們陜西乞討的辛酸史。他和父親流浪到陜西洲子、戶縣等地方，騷氣熏人的牲口圈、破陋寒傖的窯洞成了棲息地。讓父親訝然的是爺爺一天到晚待在“家”里，讓父親挨門挨戶討要，晚上把殘羹剩飯當成美餐享用。父親年少無知，恨爺爺不勞而獲，多次詰問爺爺為什么不出門，爺爺總是推托腿疼不方便四處游蕩。其實，這是農民的狡黠。那時，饑餓的幽靈在中國大地游蕩，乞討大軍南來北往，有心施舍的人總是挑最可憐者，有大人陪伴的小孩是沒人會給口吃的。
    父親童年沒有留下影像，無法再現游走在陜西大地上八歲小乞丐的猥瑣形象，但在我的想象中，總是有意或無意把父親童稚的樣子，與電視上渲染的干癟黝黑的非洲兒童的形像相重合。
    乞討的日子備受煎熬，寒暑往來衣不遮體，還常常遭到當地頑童的欺凌，父親成為小子們演練武功的對象，你踢一腳，他打一拳，有時干脆就群毆，父親經常傷痕累累。尤其殘忍的是在一個風雨交加的傍晚，父親被當地孩子推進了洶涌的洪流中，爺爺在漆黑的夜里跌跌撞撞尋找了一宿，內心有說不出的凄楚、悲愴和無奈。
    暴雨引發(fā)山洪暴發(fā)，濁流將大樹連根拔起，濤聲響徹云霄。在這突如其來的天災人禍面前，父親弱小的生命猶如草芥，爺爺萬念俱滅，對著漆黑的夜空發(fā)出狼一樣的嚎叫。好在上天憐憫可憐人，第二天午后父子竟奇跡般的團聚。原來，父親在掉進水里的剎那，求生的欲望使他緊緊抓住討飯瓦罐不松手，漂泊中瓦罐的繩子繞纏在一棵樹上，他抓住樹杈奮力爬上岸。父親得救了，卻為摔碎的瓦罐哭了一天，這是爺倆討飯的唯一家當。
    不知是誰的譬喻，把童年與金色相系，幻化出繽紛的色彩。但是，父親的童年卻是灰色的，充滿了魔幻般的夢魘。盡管如此，故鄉(xiāng)還是讓流浪的人兒魂牽夢縈，日思夜想，1962年，父子終于回到了養(yǎng)育他們的那方土地。
    可是，經過饑餓幽靈浩劫的村莊，面貌全非。留在家的村民為了活命，把凡無人居住的房舍拆掉燒火，屹立多年的宅第，如今淪落得荒煙蔓草，慘墻斷壁。爺爺與父親只得在鄰村借了一間房子棲身，之后在一處陡坡下挖了一間窯洞，才有了回家的感覺。
    對遭受厄運的游子來說，家鄉(xiāng)并非是想象中的庇護地，可能是磨難的重新開始，甚至比前更甚。父子倆因舉家流浪，在農業(yè)社沒有掙得工分，分不到顆粒口糧，只得靠地里的屬雜草類的黑燕麥維系生命。黑燕麥的簇簇細絨如鋒芒，吞咽時喉嚨有針尖扎刺的疼痛，但父親對這救命的薭草吃的津津有味。
    1966年，文化大革命的浪潮席卷全國，饑荒也伴隨浩劫再次降臨到這個偏僻貧困的山村。十四歲的父親又一次背井離鄉(xiāng)，來到渭河分渠引流工地做勞工，每天掙一斤半面粉的口糧。同時，父親利用間隙時間，從鐵路沿線的云田、高陽一帶采購西瓜，切成瓜牙在文峰火車站向乘客兜售，賺取毫厘差價補貼家用。
    父親講述這個生意的時候，帶著淡然甚至于漠然的表情，說著很實在的曾經切身的過去。其實，這是一個偷扒火車的生意，在購銷西瓜的求生路上有不少同伴命喪黃泉。剛開始父親扒客車的技巧不過關，有一次，父親與同伴蔣漢忠身貼車門，雙手緊握車扶手，扒上一輛車回文峰。時遇天氣驟變，狂風大作，父親被大風卷離了車體，蔣漢忠以驚人的力氣攥住了父親，讓父親逃過一劫。這位同患難的伙伴，在后來為村民打井時，因水井坍塌失去了年輕的生命。漫漫長夜里，父親常會惦念這位結下生死情誼的故友，眼角總是濕漉漉的。
    父親內心始終處于一種履冰臨淵的彷徨狀態(tài)，但苦難成就了父親。他身經百戰(zhàn)，扒貨車的水平達到爐火純青的境界，油罐、煤車、集裝箱等各型貨車，那怕是天寒地凍的三九天，列車進出車站時父親能爭分奪秒自如上下。生活就是這樣，各有所好，各得其所。

    二

    父親常常感到一種價值上的虛空和焦慮。因生計所迫，他的求學之路艱辛坎坷，小學門檻三進三出，勉強讀到了小學畢業(yè)。其實，父親對求知如饑似渴，心存無數個理想，但最終南柯一夢，與貧瘠的土地相依為命。
    但是，夢想始終沒有破滅。面對上有老下有小的家庭重負，父親利用農閑時間養(yǎng)蜂，有關的書籍父親不知翻過多少，老家堂屋角落塵封的一摞摞養(yǎng)蜂書刊，見證著父親艱辛的創(chuàng)業(yè)史。
    在我兒時的記憶里，父親養(yǎng)蜂是我最懼怕的事，蜜蜂不是蟄我的眼皮，就是蟄我的下巴，照一張稚氣可人的兒童像對我是種奢望，就是那張唯一的留存我形象的小學畢業(yè)照也是瞇著眼睛，一副病懨懨的樣子。
    父親找到了致富門路，可是沒享受到快樂。四季如春，杏雨梨云，那是江南水鄉(xiāng)的景致。西北植物的花季主要集中在春末至仲夏時節(jié)，蜜蜂采花粉期極短，尤其在植被稀少的干旱地區(qū)，春夏采收的蜜還不夠冬天喂養(yǎng)蜜蜂。記得有一年，父親將炕上唯一的一張羊毛氈拿去換白糖救蜂，此舉給和睦相處的家庭蒙上了陰霾，讓父親輾轉反側，落下了爛腸的淚水。
    父親曾想做一個走南闖北的養(yǎng)蜂人，但為子女的健康成長，還是放棄了他鐘情的事業(yè)，十年摸爬滾打功虧一簣，變得落寞沉思，但仍然以自己的方式不怨尤，一生的溫厚樸訥都印在臉上。
    在父親的養(yǎng)殖生涯中，養(yǎng)豬是最為成功的。憑著對科學知識的重視與信任，這個窮鄉(xiāng)僻壤、略識丁文的農民，把知識巧妙轉化為生產力。父親做法是照本宣科，把石灰和磷肥經曬干拌勻等簡單處理后，投進豬飼料，飼養(yǎng)的豬個大體圓。
    養(yǎng)豬最大的難關是防瘟疫，父親通過獸醫(yī)書籍孜孜不倦的學習，打針消毒做的得心應手，每一個環(huán)節(jié)都不敢有些許懈怠。一個炎炎夏日，父親同我的一位小學教師去縣城選購種豬，悶熱顛簸的車廂小豬有些吃不消，他倆就給小豬買來冰棍解暑，引來乘客的奚落與捧腹大笑。要知道，冰棍是當年名副其實的奢侈品，口干舌燥的父親是不舍得品上一口的。
    父親除了養(yǎng)蜂養(yǎng)豬外，還嘗試著飼養(yǎng)過雞鴨等當地適宜的禽畜，至于其中的得失，我也不想給父親清算后賬，他自己的夢想只能注定在歲月的幽爐里空焚。
    好的記憶，是纏綿于心尖的那點苦。生存環(huán)境中遇到的小災難，對有一定經濟實力的人家來說不足掛齒，但降臨到貧寒家庭，卻有滅頂之災之效應。
    記得一個寒冷的冬日，晚上我剛從小學回到家，奶奶（父親繼母）便發(fā)瘋似地哭喊，說牛掉到井里了。全村勞力都在幫忙，牛五花大綁從井里拽了上來，但它的腰椎完全折斷。那一夜，牛躺在井旁邊，父親蹲在牛身邊，煎熬在風雪交加的隆冬寒夜。元代詩人胡天游寫了首《無牛嘆》，詩之起句就嘆息說：“荒疇萬頃連陂，躬耕無牛將奈何！” “老翁倭倭挾良，婦子并肩如橐駝” 。詩里哀嘆整天勞作還耕不了一畝，老翁到了晚上只得“臥看牽牛向天哭”。當時年少懵懂，我無法體會父親此刻的心情，但從他臉上掛著的兩行清淚，我知道他心如刀絞，性情中那些倔強、兀傲、清高的部分不再堅持了。
    第二天一早，我和奶奶、母親一同去看父親和牛，父親雙手托著頜骨面如土灰，落在父親和牛身上的雪融化后又凝結成冰凌，被冬日的寒風恣意摩挲著。黃牛淚眼迷離，發(fā)出凄涼的嚎叫聲，甩著頭在我們身上蹭來蹭去，似乎知道將度完此生，復歸永恒，奶奶和母親嚎啕大哭。
    后來聽大人說，父親請來村里的幾個屠夫都沒人能忍心下手，農民對耕牛的情感可見一斑。無奈之下，父親手刃讓它魂斷曠野，不讓家人沾上它的絲毫血跡，與舅舅跑了80里路，賣給了城里人。
    清明前后，種瓜點豆，村里一片春耕忙碌景象。父親眼巴巴看著牛拉犁鏵翻開田地，自己只能唉聲嘆氣，思來想去跑到渭河岸邊的首陽鎮(zhèn)，憑著多年積累的人脈，賒賬拉來一車黨參幼苗。栽種黨參不用深犁地，用鐵鍬挖開一條小溝渠，撿盡雜草，把溝渠的一邊平整成斜坡狀，把黨參苗整齊擺放好，再翻土埋好，如此往復。若每天勞作12小時，栽種一畝黨參需要6天時間，這年父母親用60多天栽種了9畝黨參。栽種、追肥、鋤草、殺蟲、割蔓、收割、線串、扎把、曬干、變錢——父母的腰板真是鋼鐵鑄成的，在歡快的勞作中醞釀著一個圓融的期待。
    鼴鼠總愛禍患黨參苗，在我隱約的記憶中，父親連吃飯都是蹲在地頭。農業(yè)生產教給了農人許多生活經驗，他無師自通地擺起了捕捉鼴鼠的天門陣，在地頭摁動機關，用鋼簽瞄殺鼴鼠，若是鼴鼠帶傷逃走，父親邀同村蔣吉元叔叔覓跡擒拿。
    那個夏秋季節(jié)，我過上了奢侈的生活，奶奶把擒住的鼴鼠剝皮剖腹后用紙層層包裹，清水蘸濕煨在炕洞里。奶奶的火候掌握的很精道，出爐后白嫩肉絲咝咝作響，再撒上一小撮食鹽，香味飄逸在小院上空，令人垂涎欲滴。這是我的獨食，大人舍不得嘗上一口，妹妹更不敢奢想。此刻，我有著輕狂的妄語，住洋樓的城里人也沒有我這般神仙的日子愜意。
    但是，在這水貴似油，苦甲天下的窮鄉(xiāng)僻壤，父親引種的當歸、紅芪、黃芪、板蘭根等藥材，還是沒有給家庭帶來經濟收益，未能實現父親一生苦苦追求的夢想。這次第，怎一個愁子了得。

    三

    父親素來風骨嶙峋，特立獨行。在貧困落后的家鄉(xiāng)女孩素無上學的福份，但父親沒有重男輕女的觀念，在全村同齡人中，我們兄妹三人是讀書較多的。
    靠知識改變命運，是父親一生踐行的名言。我的祖輩如藏克家《三代人》詩里所言： “孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爺爺，在土里埋葬” 。父親把所有的希望寄托在我們兄妹三人身上，希冀改變土里刨食的命運。
    白居易《觀刈麥》寫道：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長”，寫盡了農民含辛茹苦的生活。自從1980年小妹出生以來，全家老少7口人的日子全靠地里刨食。農忙時節(jié)，父親晚上睡覺從未超過4個小時。村里有很多人勸父親，讓女兒輟學，讓兒子中學畢業(yè)就上地干活，父親對此置若罔聞。
    父親以他僅有的小學文化程度，竭盡全力給我輔導功課，從小學二年級起教我寫作。在那個萬物匱乏的時代，在那個覓一本尋常的書難以探驪求珠的時代，從鄰居外地工作的親戚那里借來一本描寫人與事物的經典詞句集錦，讓我全部抄寫下來，并督促每天早起半小時背誦精彩句段，為寫作奠定基礎。
    俗語說窮人的孩子早當家，但在我們家另當別論。那怕地里的活再多再忙，父親從不讓我沾邊。父親的道理很簡單，孩子學習已經很苦了，再不能給他增加負擔，固執(zhí)己見，在村里聞名。我總怕辜負父親的期望，學習有了一種使命感，自覺給自己加碼。小學畢業(yè)時，我以全鄉(xiāng)第一的成績考入鄉(xiāng)完全初中，給父親爭得些許榮光。那天也是父親最為得意的日子，興致勃勃跨在炕沿上小酌了幾杯。
    也許我的小狀元之舉，給父親打了一針望子成龍的興奮劑，他做出了讓人瞠目結舌的抉擇：一輛大鐵牛停在了我家門口，一袋袋凝結父母血汗的糧食扛上車。那是剛能填飽肚皮的歲月，經受饑餓的人們對糧食視如命脈。一百斤的麻袋扛了36袋，奶奶躺在大鐵牛的輪子前，凄慘地哭成個淚人兒，撂下狠話說要拉糧就讓大鐵牛從身上軋過去?？礋狒[的人圍了好幾圈，人們都來勸父親家有糧心不慌，可父親不為所動。當說出賣糧的緣由時，頓時把在場的人驚得目瞪口呆，當年一斤小麥一毛錢，要花360元錢為兒子買一臺學習英語的錄音機。情何以堪。
    多少年過去了，那臺錄音機早已斑駁陸離，功能鍵也全壞了，但卻一直擺放在老家堂屋的八仙桌上。每當斜陽映輝在其上，仿佛在打撈杳遠的童年記憶，飛花碎玉的斑斕陽光烘托出父親的溫暖和醉意。
    一雙粗壯手，忙到月兒圓；兩條飛毛腿，跑個年頂年，那一年不是三百六十天。老牛把年月拉進了八十年代，而立之年的父親，硬是以自己的智慧和勤勉撐起了一個溫馨而幸福的家。
    隨著歲月的流逝，爺爺奶奶年歲已高，不再下地干活，在家照看年幼的孫女，捎帶著做些家務。我當時讀初中，大妹妹讀小學，一家七口其樂融融。
    我就讀的福星中學，離家20里路，需兩小時行程。冬季天亮的晚，上學只能摸黑前行，沿途的溝溝壑壑流傳著不同版本的聊齋故事，大白天經過這些地方都令人毛骨悚然。于是，無論是冰封雪蓋、寒風凜冽的冬季，還是月光如水、清風拂面的夏季，父母總是陪伴在我身旁。嗅著他們身上淡淡的泥土味，我們絮叨的話語回蕩在彎彎曲曲的小路上，演繹著人間親情的熾烈情態(tài)。