他哥聰明能干，成績(jī)又好，寫得一手好字還會(huì)畫畫。他自小佩服哥哥，是哥哥的影子，哥喜歡什么他也喜歡什么，哥去哪他也跟去哪。哥帶他去看球賽、看傀儡戲，看文明戲。他一個(gè)人不能出去，哥哥帶著奶奶才許他出去。
    哥才比他大五歲，他們從來不打架吵嘴，了不起肚子里嘟囔兩句，一向是哥寛弟讓。
    他怕看傀儡戲的大花臉，大花臉一出場(chǎng)便要捂住臉，大花臉下去了哥就會(huì)告訴他把手放開?？赐陸蚋缒酶髯舆叧呂瑁蚕雽W(xué)但學(xué)不來。
    一次，哥舞完了棍子爬在一條長(zhǎng)板凳上，不知怎的他竟拿那根棍子往哥背上打了一棍。他知道錯(cuò)了，但究竟是為什么，他也說不清楚。幾十年過去還很內(nèi)疚，弄不清是怎么回事，真是寧愿哥當(dāng)時(shí)一棍子把打他回來，那樣就無需總背這個(gè)“十字架”內(nèi)疚。
    哥帶他去南塞的操場(chǎng)上學(xué)自行車，哥在車后拽著，累得滿身大汗。一次他發(fā)慌竟把車騎到了河沿，差點(diǎn)沖到河里去，從此就不敢學(xué)騎車了。
    有一年有個(gè)廟會(huì)，哥用自行車帶他去趕廟會(huì)。陡峭的山路把哥哥累得夠嗆的。他哥的脾氣有些躁，不知是因?yàn)槔哿诉€是其它的什么事，竟突然把自行車往山溝下面推。
    幸好有棵樹擋住沒落到山谷底下去。哥歇了一會(huì)兒，又自己下山把自行車拖上來。他總覺得是自己做錯(cuò)事，一路上看著哥的臉色不敢吭聲。
    他哥小學(xué)時(shí)就會(huì)賺錢，快過年時(shí)買彩色皺紙做紙花賣，還用板子刻印賀年片。有l(wèi)收入哥買了東西也給他吃。那時(shí)哥和爸爸媽媽住在店里，他和奶奶住家里，早上上學(xué)總在十字街口碰上哥，哥便會(huì)買塊“甌糕”給他。
    他很聽哥的。有次他哥說兩人都說個(gè)喜歡的女孩名字，他哥先說了個(gè)名字，說是班上的同學(xué)，他便也說了個(gè)班上女同學(xué)的名字。隨后他哥說是編的，“張文治”哪是女孩的名字，這才知道上當(dāng)了。那時(shí)他大約才九歲。
    夏天許多人去“龍巖潭”洗澡。河水很深，有人到了深處就起不來，說是當(dāng)了替死鬼。大人都不讓孩子下河，都是偷著去的。
    哥也常偷著下河。河邊有人有意搗亂，把別人的衣褲藏起來，還有父母去把孩子的衣褲取走。衣服被取去后便只好光著身子，兩只手捂住下面，一路上哇哇地哭著嚷著跑回家。
    他幫哥哥瞞著奶奶，還去河邊幫哥哥看守衣褲。哥哥回家晚了奶奶會(huì)抓住哥，用指甲刮一下他的腿，看看有沒有去河里洗過澡。奶奶很精明，指甲刮一下就能看出來有沒有去河里洗過澡。不過只是笑著罵他一句，更從來不會(huì)打哥哥。
    他哥還去鄰居家打紙牌，是那種長(zhǎng)條形，紅黃綠白四色，有車、馬、炮、將、士、相、卒幾個(gè)字。哥哥打牌他也幫著瞞。他從來不“告狀”的。
    哥哥能要到錢，他要不到，從來沒有錢買零食吃，奶奶會(huì)說，家里有飯吃，要什么錢？偶爾要買本子，他也想乘機(jī)多要點(diǎn)，奶奶很精明，會(huì)去鄰居家問，撒了謊會(huì)挨罵，他膽子小從來不敢撒謊。
    他哥沒念完高中便去廣州、廈門、上海幫店里進(jìn)貨。有次從外地回來，看見他腳爛了便去買藥片敲成粉，幫他敷上，已經(jīng)過去六十多年他也沒忘記。
    他哥哥搞美術(shù)工作。大概是“影子情結(jié)”，他也學(xué)了美術(shù)專業(yè)。人家說他是哥哥的影子，他不懂什么叫影子，現(xiàn)在看來真的是。妻子說他是“雜工”，什么東西壞了都自己動(dòng)手修，大概也是受哥哥的影響。
    他講給女兒聽這些事，女兒說，爸爸是伯伯的“粉絲”。他沒有聽懂“粉絲”是什么，女兒告訴了他才懂。女兒說，她也是自己哥哥的粉絲。
    上學(xué)前他和祖母睡夜里不會(huì)醒，身體不好會(huì)尿床。祖母氣得掐他，還把下房的媽媽叫來幫著，用一個(gè)大大的量米竹筒，放紙進(jìn)去點(diǎn)上火，吹滅后用竹筒里的煙熏他，問他以后還敢不敢把床尿在床上，嗆得他老是邊哭邊咳邊流淚。
    他一次次的保證不敢了，可還是常常尿床，祖母說他是偷懶，有意尿在床上。上學(xué)后他跟哥哥睡，夜里哥哥會(huì)叫醒他，才沒有再尿床了。
    有一次不知道是看不見還是睡迷糊了，總在房里打轉(zhuǎn)，不回床上去。那時(shí)沒有電燈，是摸黑起來，伸手不見五指。哥哥看他總不上床，便起來把他拉到尿桶旁邊。當(dāng)時(shí)他哥也才十來歲。
    他們有個(gè)姐姐，比他大八歲。祖母不喜歡女孩，姐姐才生下三天就被祖母抱給人家作了童養(yǎng)媳，他媽媽哭了好幾天。他雖然是個(gè)男孩，老人喜歡長(zhǎng)孫不喜歡他，他后來又有了一個(gè)弟弟，老人也不喜歡。
    哥哥對(duì)他好，大學(xué)期間他曾患嚴(yán)重貧血，起床后會(huì)暈倒。他哥哥知道后，便買了豬肝送到學(xué)校，請(qǐng)食堂的師傅幫著做，師傅看有這樣的好哥哥，自然不好意思拒絕。那位師傅叫老三，不知是否健在，他一直記得那位矮矮小小的老三師傅。
    大學(xué)時(shí)他生活很樸素，從來不要求哥哥給他買什么，他知道哥哥經(jīng)濟(jì)也挺緊。哥哥發(fā)現(xiàn)他確實(shí)需要便會(huì)主動(dòng)幫他買好。
    72年的一天，他正上班時(shí)突然接到噩耗。他趕快請(qǐng)了假，穿一身臟兮兮的工作服上了火車。才到家門口，一鄰居老太告訴已經(jīng)送去殯儀館。
    闖過殯儀館的好幾個(gè)廳，才從花圈上看到哥哥的名字。來不及也不記得見嫂子，直奔哥躺著的鋪了白布的臺(tái)上，一看哥那樣子，哇地一聲大哭起來。嫂子、父親和嫂子的父母、妹妹才發(fā)現(xiàn)他。
    他沒有對(duì)嫂子說安慰的話，默默地望著她。自哥病后她很苦的，能說什么呢。父親白發(fā)人送黑發(fā)人，當(dāng)然也是非常難過，他也沒對(duì)父親說什么，總是默默的。
    幸好嫂子的父母和姐妹住得近，常常幫著。他默默地望著他們也沒說什么。話在不言中。
    哥哥離去已三十多年，他常常想起他，但去看望嫂子時(shí)從不敢提起，怕她想起那個(gè)傷心的日子。
    哥哥在時(shí)他從來沒當(dāng)面叫過一聲哥哥，可能是家庭習(xí)慣。后來分開，寫信才稱哥哥。真想當(dāng)面叫他幾句，可是哥哥聽不到了，再也聽不到叫他的聲音了！
    他兒時(shí)是哥哥的影子。上大學(xué)和工作后各人忙各人的，不能再如影隨形，心卻一直隨著，保持著對(duì)他那份信任、佩服、尊敬。哥哥的影響仍然一直留在他身上。
    近幾年的農(nóng)歷七月十五他給哥哥燒了冥品，他知道并沒有什么用也還是燒了。過去的日子他還不敢燒，現(xiàn)在他懂了，這是一種中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)念形式。為斯大林、毛澤東能帶黑紗，為什么就不能給哥哥燒冥品呢！