他和S不是夫妻,也已經不是情人。過去曾經是情人，但那時不叫情人，叫對象。從前年代“情人”只是關在房間里講，或是貼著耳朵邊悄悄說。五十多年前對“情”字特引人敏感。
    S姣小的身材，笑的時候甜甜的，穿著樸素，大多是穿件白襯衫和帶兜的蘭色工裝褲，短發(fā)上別著只粉紅色發(fā)夾。步法輕盈，總是笑意盈盈，是小鳥依人的那種美。
    那年有個全國性會演，她才大學畢業(yè)，臨時安排在會議秘書處工作。他正好是個演出代表團成員，高高個的帥哥模樣，寫得一手好詩，每日的會刊他寫些報導、感想，還寫短評。
    S天天看到他的作品。幾天后她帶著當天的會刊和稿費來到他那代表團住處，一樓之隔?？匆娛莻€帥哥，她怦然心動。后來總是她送會刊和稿費去。從此他寫的稿子更多了，天天盼著她來。
    有一天，誰也沒有約誰，天使神差般一起走出賓館大門，一起走在街上，又一起走進公園的花叢中。從此他們難分難舍，成了“一天不思量、也攢眉千度”的朋友。分手后“鴻雁傳書”不斷。
    “苦耶啰，平地起風波！”這是他演過的角色的一句唱詞，現(xiàn)在，角色唱詞成了他的心聲。
    聯(lián)系突然中斷。他的一篇短文讓人“雞蛋里挑骨頭”，落給他一頂右派帽子，要去墾殖場勞動。他躲在被子里不出聲地哭了。萬箭穿心、吞聲引泣、珠淚偷彈，給她寫了最后一封信。沒有詩，簡單的幾句告別話；“曙而不寐兮，心遲遲而有違！”
    S看信后一夜沒合眼，“長恨人生不如水，等閑平地起風波”。她很少說話，見到人只是笑，所以平平安安，沒人找她岔子。不過她有個舅舅在國外，是從前過海的老兵；已經有人找她談過話。
    她沒再給他去信，不能雪上加霜；“氣呵，做了江風淅淅，愁呵，做了江聲瀝瀝，淚呵，做了江雨霏霏”！這句戲詞始終在她耳邊縈繞。從此幾十年“兩相思、兩不知”。
    后來，生活上遇到很多困難，她和一個干部結婚了，沒幾年她和那人因志向不同勞燕分飛，她飛越大洋彼岸。
    他在一次火災中為救出指導員的老媽媽受傷住進醫(yī)院。他想來一次真正的英勇，“這次第、怎一個愁字了得”，想趁此了卻。可是老天爺只讓他傷了腿。
    住院時一醫(yī)護人員對他關懷備至，下班后用輪椅推他去花園散心，扶他在樹蔭下漫步，他煩悶時來到塌前勸說開導，知道他愛吃辣，便買辣椒炒好帶給他吃。病友投以羨慕的眼光。
    有人勸她分手，這樣的政治問題，分開都嫌來不及，怎么還往上湊。他對她講了自已的事，她感動、同情，想幫他。后來主動要求調墾殖場醫(yī)院，和他結成了夫妻，從此他不再“一場寂寞憑誰訴”。
    20年后，S得知他已經平反并回原單位，便給他來信，知道他有個和諧的家又寫信祝賀。再過一年，她帶著剪貼成冊的他的信和詩來看望他，給他的妻子、女兒、兒子、外孫、外孫女們帶來禮物。一家人非常熱情，妻子叫她姐，孩子叫她姨，孫子叫她奶奶。
    看到裝訂成冊的一大本時，他強忍，沒哭出聲來。幾十年多么艱難的日子呵，那年他把那稿子偷偷地撕碎燒毀，怕又惹事。
    她竟遠涉重洋帶來了，好感激她；他抱著那一大本象抱著才出生的孫子，躲在房里偷偷地看，千頭萬緒、欲罷不得、欲哭不能。
    一年臨近2月14日之前她從國外回來，邀請他夫妻共游長城。三人皚皚白發(fā)、目光顧盼、歡聲笑語、脈脈深情，令游人驚異，不知哪一對是夫妻。
    他們不聽歌跳舞，也不購物游公園，寧愿坐在小桌旁互相望望，一同度過這個夜晚。年青時沒這樣的節(jié)日，他們第一次過情人節(jié)。
    他和S大概是柏拉圖牽的線，西方人不如中國月老做事果斷。月下老人牽線讓她和他成了夫妻，天天廝守，柏拉圖則只撮合成一段柏拉圖式愛情，這愛情雖讓人向往、眷戀，可是苦澀。
    情人節(jié)這天她買了十只最走俏的螃蟹。這天上午S特別高興，一個上午都哼著輕快抒情的曲子。他和妻子也很高興，聽她哼優(yōu)美而歡快的曲子，為她默默祝福。
    擺好飯菜后S連喊了兩聲：“來啦！來啦!”裝著一只螃蟹的花瓷盤端上桌來了。本來買了十只，一人三只，要他多吃一只。不料跑了一只。
    她從自已碟子里夾了一只給他，他的妻子隨即也從自已碟子里夾了一只給他。他不肯，從碟子里夾了一只回她的碟子里，又夾了一只回妻子的碟子里。
    她甜甜的地看著他，她妻子也溫馨地望著他。S 起身去倒了剩下的茅臺酒放在他面前。他要拿杯子來三人分著喝，她不肯，端起杯子咪了一點以后送回他面前，他妻子隨即也端起杯子咪了一點溫存地把酒杯送回丈夫面前。
    他邊吃螃蟹邊喝酒，說不出是甜，是苦，是酸，是辣。她和她親切地望著，難以言說的激動。
    不知是因為年紀大了老眼昏花，還是因為喝得有點迷迷糊糊，他旁邊有時坐著兩個穿白襯衫蘭工裝褲的，有時又坐著兩個穿白大褂的，有時是和她在公園花叢間。有時則是和妻子在醫(yī)院的林蔭道上。
    他難過又高興，看見她們象是姊妹。她們親熱地相互看著，有時一同溫馨地望著他。她們一個多情、開朗，一個賢惠、慈祥。
    她們的兩雙眼睛似乎是在互相感謝，她感謝她許多年的幫助讓他堅持了過來，她感謝她一直惦記著他；真是一對好姊妹呵。
    他就要回自已的安樂窩含飴弄孫安度晚年，她也就要登機回大洋彼岸了，回“剪不斷理還亂”的思念里，過“別離滋味濃于酒，著人瘦”的日子。
    他和她兩雙手緊緊握在一起、握在一起，四眼相望、四眼相望，以眼代吻，從目光里互相告知：會隔著重洋永遠思念的，用柏拉圖的公式永戀。
    他記著她含情脈脈看他吃螃蟹的目光；她記著他邊吃螃蟹邊看著她的喜悅，“脈脈此情難訴”，以記憶隔重洋相親相吻。
    就要分手了，她伸出那雙和五十年前一樣的手，雖不再“如削蔥”的彈鋼琴的細細指尖。他們緊緊地握在一起，不管天寒地凍，久久地握在一起，“直恐好鳳光，盡隨伊歸去”。
    妻子放下行李，伸出那雙靈巧的手捂住他們的兩雙手，幫他們擋住寒風。溫暖在三雙手間流動，“天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆”！
    催人淚下的鈴聲響起，她戀戀不舍的走向入口處，和親朋們一一相擁告別，妹流著淚和姐相擁。他微紅的眼睛呆呆望著，胸口如兔子般蹦著，眼光在妻子和她之間流動：??！遠隔重洋，不知道何時再能見面。
    妻子趕緊回丈夫身邊：“去吧！快去擁抱告別。”他感激的眼光從妻臉上閃過，速速過去。S半睜著潮濕的眼睛猛抱住他，在他兩邊臉頰狂吻。其他旅客帶著難以捉摸的眼光望那華僑打扮的老人。
    他動也不動的站著，久久的望著S正消失的背影，最后,再望了一眼已經關上的玻璃門……