年齡迎來(lái)送往，梔子披一身素衣，行走在風(fēng)里。別問(wèn)我旅途，灰塵渺小，只在燈花燃盡的時(shí)間璀璨。
    
    天空依然明朗，有白云朵朵。若母親的眼光。有一些緬懷游離指尖，別動(dòng)，寂靜按下快門，留住我的渴望。
    
    誰(shuí)人年月的故事，在好壞的熒幕里沖動(dòng)了很多年。小小的火油燈，以柔軟的棉繩作芯，胡蘆型的燈肚，玲瓏的爪型燈頭，外衣晶瑩的玻璃罩。同等只洋火，引燃燈炷，擁擠的房間就有了朦朧的光明。
    
    母親通常端起燈盞的時(shí)間，她的臉就沉醉在一片昏私下，像褶皺的紙張。
    
    實(shí)在，當(dāng)時(shí)間母親還很年輕，俊秀的面龐滿盈著春天的氣味，留著短發(fā)，聲音開(kāi)朗。我不知道父親是怎樣從六百里之外，牽著母親的手，走進(jìn)了這個(gè)窮山堊水。
    
    母酷愛(ài)潔凈，屋里屋外摒擋得井然有序。凡有人串門，必夸贊母親的良好。那是我們一家人的自滿。
    
    我喜好給母親梳發(fā)，分外是她洗頭之后。還愛(ài)拿著梳子，給她分一綹留海——《上海灘》里女主角那樣的留海，美美的，還叫母親拿鏡子看。母親溫和地笑，如八月的木樨。
    
    偶然，她會(huì)叫我出門打一趟火油，塞給我一張票。而我并不知道這張票到底能打幾多油，由于有同伴一同前去，這些不必?fù)?dān)心。
    
    走幾里彎彎曲曲的巷子，時(shí)而有些崎嶇不屈的土丘。但這些日子是快樂(lè)的。很多笑聲遺落在道旁的草叢里。
    
    燈火薄涼的時(shí)節(jié)，父親照舊個(gè)烈性子，孩子們都在他的拳頭下長(zhǎng)大。偶然，我會(huì)瞥見(jiàn)母親嚶嚶地哭泣，她對(duì)我們說(shuō)，“不要惹你爸負(fù)氣”。
    
    反叛隨著火油燈的遠(yuǎn)去一每天強(qiáng)大。我學(xué)會(huì)了以緘默平靜反抗父親的暴性情。記得最清楚的一句話，父親是如許說(shuō)的：“別以為你出去上了幾天學(xué)，就自鳴得意了！”我猛然驚心，父親該是傷心了。
    
    電燈逐步長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)間，油燈徐徐退出了汗青的舞臺(tái)。只在停電的檔口，偶然出來(lái)發(fā)揮一下它的余光。厥后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里都備置燭炬。
    
    
    “十萬(wàn)人家火燭光，門門開(kāi)處見(jiàn)紅妝。”燭炬能連續(xù)至今，想是除了照明之用外，應(yīng)是它所承載的藝術(shù)含蘊(yùn)，熏陶了一代又一代人，才至綿久不衰。
    
    
    恰逢端陽(yáng)，除了龍舟競(jìng)秀，各地?zé)艄?jié)四起。
    
    
    我偶然于花燈，卻眷戀母親的掌溫。那年那夜，我搏斗在作業(yè)的費(fèi)力苦難下，如豆的燈光點(diǎn)醒我的串串字跡。母親走過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)青幽的蘋果，我接過(guò)來(lái)，上面，另有些濕濕的溫?zé)帷?br />     
    
    風(fēng)吹過(guò)四序，很多淚水飄散在他鄉(xiāng)的地皮上。母親不再是伸手可及，她的額頭，也徐徐開(kāi)成了一朵舊時(shí)的燈花。