我祖奶奶一輩子嫁給兩個(gè)男人和一桿煙槍
她不認(rèn)得我
就像我不認(rèn)得白山黑水的家鄉(xiāng)
她呆坐在土炕上
手足發(fā)燙而內(nèi)心冰涼
目光沒離開過陳年的報(bào)紙
第二或者第三行
反正大字不識
單看歲月泛黃
她哆哆嗦嗦磕散煙灰
有好幾次差點(diǎn)砸壞鎖不牢風(fēng)雪的窗
她不曾等候
她素未謀面的枝繁葉茂
所有龐然念想都使她心底發(fā)慌
只反復(fù)與自己較量
今生的棺木和來年的糧倉
爐火將息的夜晚
生死坐定兩旁
是誰在迷失的遠(yuǎn)處扯破嗓子叫喊
她像被抽離了些什么
房間和日子
空空蕩蕩
兆頭不好
她想
拉著小兒子又說起昨夜夢里流淚的狼

我那聲稱要做飽死鬼的爺爺
終于在他死的那天完成他的理想
那晚他吃了兩個(gè)饅頭
喝完一杯牛奶
擔(dān)心著我大伯會不會吸毒
一大口血噴濕胸膛
醫(yī)生后來解釋
長期大量酗酒且拒絕治療
讓他的胃像一顆炸彈
然后炸彈炸開
就完了
據(jù)說火葬那天
從冰箱里被抬出的他
面色從未有過地安詳
我不在現(xiàn)場
因?yàn)槟翘?br /> 我恰好在身體上動刀子
一襲白布遮籠我的臉
所有語言都變成麻醉不了的大吵大嚷
他常說
熬過今年就回一趟老家
小時(shí)候地里的白菜和豆角最香
要帶孫子回去認(rèn)一認(rèn)地方……
“這次真不行了”
這是遺言
爺爺睡著了
頭朝北方