妻因?yàn)橛惺拢剞r(nóng)村老家一趟。電話問(wèn)及情況時(shí)，她告訴了我另一件事，父親又去鄰縣給人掰玉米做短工了。此時(shí)，我的心情五味俱全，無(wú)從說(shuō)起。
    一直以來(lái)，想寫篇關(guān)于父親的文章，可惜沒(méi)有由頭。今日遇上了，就隨筆一提。
    我的家族三代之內(nèi)，至今還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)入仕出商的杰出人物。在哪里，楊家的子孫和中國(guó)八億人口的農(nóng)民一樣，圍繞著土地，起早貪黑地為生計(jì)忙碌著。
    父親，是個(gè)早年招工到縣級(jí)國(guó)營(yíng)煤礦的工人。在八九十年，吃商品糧的人，可是風(fēng)極一時(shí)。在我最初的記憶中，父親很少回家，盡管他的工作單位到家不到上百里。每次回家，他總是在九十年代里，騎著八十年代的自行車，往返于家和單位，盡管那陣早有班車通行。
    后來(lái)，我逐漸懂事了，知道他每個(gè)月只有四天假，不忙時(shí)兩三個(gè)月休一次，忙了的話就是半年休一次假。而家里的重任，就落在母親的身上。二十六天或者是二十六天的倍數(shù)，對(duì)于少不更事的我們而言卻是許久。 當(dāng)時(shí)，我的視野和情感里只有母親、爺爺、哥哥和妹妹，也許是父親很少回來(lái)的緣故。“父親”在我心中，是一個(gè)熟悉的概念，卻是一個(gè)陌生的人。
    與父親的熟悉，要從他的下崗說(shuō)起。
    那時(shí)我已上初中，爺爺去世，哥哥結(jié)婚，讓原本并不富足的家庭顯得異常艱難。父親的單位破產(chǎn)了，他下崗了。對(duì)于多年在外的他而言，選擇了去一家私人經(jīng)營(yíng)的煤礦做技術(shù)員，因?yàn)榧壹毙桢X。工作雖然很累，但對(duì)父親而言，卻很順手，畢竟干這一行也二十八年了。
    然而老天爺和父親開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。父親住院了，因事故住院，腿部粉碎性骨折。我去醫(yī)院看他，曾經(jīng)很陌生的父親，第一次清晰地出現(xiàn)在我的眼里。
    父親看到我時(shí)，問(wèn)：“家里的小麥?zhǔn)盏恼恿耍l(shuí)給咱家?guī)偷妹Α?rdquo;我忘了我當(dāng)時(shí)是怎么回答他的。只記得父親的眼里，有淚水在閃爍。也許是父子連心的緣故，也許是我懂事的緣故。我知道父親的淚水，不是為病痛的折磨而流，盡管那貼在父親腿上的石膏、鋼釬和鋼板，死死地固定在父親的腿上，盡管父親在百天里必須得保持著一種平躺的姿勢(shì)，后腦勺的頭發(fā)因?yàn)椴荒茏儞Q睡姿而脫落，屁股也因?yàn)椴荒茏儞Q睡姿而磨爛。盡管還有那不定期的疼痛，讓他吃膩了止痛片。然而這些父親都能承受得住，是對(duì)孤兒寡母的牽掛讓父親潸然淚下。
    再后來(lái)，父親出院了，除了腿有些瘸，有點(diǎn)痛之外，其它方面到?jīng)]什么。至此，父親二十八年的工人生涯結(jié)束了。他回村了，和村里的其他鄉(xiāng)親一起打理著這片土地，各自料理著彼此的生計(jì)。
    哥哥結(jié)婚時(shí)的欠賬還沒(méi)還完，我上高中，小妹也無(wú)奈輟學(xué)了。由于經(jīng)濟(jì)的困難，父親總是在做完自家的活之后，去給別家當(dāng)短工，除此之外，他還去無(wú)人問(wèn)津的荒野之地，去擴(kuò)大家里的耕地面積。然而上述的一切勞作，是在母親需要人照顧的病情中進(jìn)行，況且他的腿瘸著。
    在這期間，父親不僅喂著豬，還有羊。父親和這些牲畜的關(guān)系很好，那豬只要父親一喊它的綽號(hào)，它就屁顛屁顛地跑到父親的面前，躺在父親的面前，等待著主人對(duì)它的撫摸。至于羊，更有趣。父親每次下地都牽著它。父親在地里干活，它呢？在旁邊的草地上吃草。羊兒每次總是在吃飽之后，跟著父親耕地后的犁溝，一圈一圈地尾隨著。
    那時(shí)，看著父親對(duì)著這些牲畜寵愛(ài)有加，我們這些做兒女的有些吃醋。然而每年這些牲畜換來(lái)的錢，都用在了還賬、交學(xué)費(fèi)以及家里的開(kāi)銷上。后來(lái)我明白了，父親對(duì)我們無(wú)盡的愛(ài)，都是通過(guò)這些平日里健壯的牲畜來(lái)實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橹挥袑?duì)牲畜勝似兒女的疼愛(ài)，這些像健壯的牲畜才會(huì)給你帶來(lái)年終的財(cái)富。而明白父親良苦用心地時(shí)候已是我步入社會(huì)之后的事了。
    父親，平日里話不多。我們和他在一起的時(shí)候，除了需要提醒注意的話外，基本沒(méi)什么話。只有在我們犯了大錯(cuò)，或者在我們遠(yuǎn)行的前一夜，他總會(huì)告誡我們一些東西。這里告誡里，有錯(cuò)誤里的訓(xùn)斥，更有我遠(yuǎn)行十分里平和的囑咐。有一次，我開(kāi)學(xué)了，父親在我開(kāi)學(xué)的前一個(gè)晚上對(duì)我說(shuō)：“到學(xué)校里，好好念書(shū)，其它的事你不要操心。平日吃飯的時(shí)候，不要太節(jié)省了，現(xiàn)在正在長(zhǎng)身體。需要錢的話，就給家里打電話。”
    日子就這樣過(guò)了幾年，我大學(xué)畢業(yè)，也結(jié)婚了。我混的不咋樣，有時(shí)候面對(duì)父親的時(shí)候很慚愧。但我知道，我已無(wú)法改變過(guò)去，只能在無(wú)盡的未來(lái)里打拼了，來(lái)改變現(xiàn)在了。
    父親在前些年，享受到國(guó)家的相關(guān)政策，一個(gè)月現(xiàn)在可以拿工資了。我很欣慰，是為父親曾經(jīng)的貢獻(xiàn)，沒(méi)有被國(guó)家遺忘掉而欣慰；同時(shí)我又很慚愧，我在步入社會(huì)后的不斷沉淪，工作了、也成家了，但只能在生活上勉強(qiáng)自保。年過(guò)花甲的父母，依然自食其力地活著。慚愧的我，只能在不多的物質(zhì)和盡可能多的電話問(wèn)候中，盡著自己微不足道地孝敬。
    而今，我和妻回家，總是盡可能在家多陪會(huì)老人。父親不知是因?yàn)閮簩O常年不在身邊的緣故，總是在我們回去的是話多了。那熱情中的厚道，讓我更加的慚愧。父親為我們兒女，付出了一生的代價(jià)，而我們又為他們做了些什么。
    如今，我們家的生活不再像前些年那樣舉步維艱。然而父親卻在本可以頤養(yǎng)天年的晚年里，繼續(xù)為他某個(gè)不如意的兒子，積累著財(cái)富。盡管我們?cè)诿銖?qiáng)的自保里，不曾從家里討要過(guò)一分錢。也多次給他提起，只要他們有吃有喝，身體健康就行了，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在完全可以憑自己，無(wú)憂無(wú)慮的過(guò)活。父親答應(yīng)了我，到現(xiàn)在，在料理完自家的活計(jì)之后，依然不落聲色地繼續(xù)去掙點(diǎn)自己不缺花的錢。
    此時(shí)此刻，作為兒子的我不知道自己能說(shuō)些什么。但愿妻能把我們?cè)诟赣H六十歲生日時(shí)，買來(lái)的小禮物送給他老人家，讓他知道，他的兒女都牽掛著他.....