幾年前我們一個編劇，想塑造一個先天性無痛無汗癥的角色。導(dǎo)演也覺得不錯，讓他可勁兒挖。于是他看了很多書、醫(yī)療劇還有記錄片?？赐暾f挖不動，說無論如何都想采訪到一個真正的患者。這病一百萬人里一個還往高了說的，這給我找的！用了將近一個月，終于找到了一個30出頭，沒工作，和父母一起住的男患者。
    
    這人不光得了罕見的病，還有些癡呆，智力大概10歲左右，口齒極度不清，小動作特別多，言語和表情聲畫不同步。我從小就害怕傻子，一見就心慌后腦勺發(fā)麻，和他呆了不到五分鐘，冷汗就順著屁股溝開始淌了。
    
    不過編劇完全不在意的樣子，特別自然從容地跟他聊了起來。寒暄一番之后，又問他抽不抽煙，又從懷里掏出小瓶酒倒給他喝。我有些慚愧，心想怎么不能跟人家學(xué)學(xué)呢，就正常說話嘮嗑有那么難嗎。這是工作來了，誰在乎你害不害怕傻子啊。過了十多分鐘吧，患者媽媽知道她兒子沒法正常溝通，進屋來接替采訪了。
    
    在我們之前，一些搞研究的人們、慈善機構(gòu)還有電視臺也來過，所以他媽媽沒用我們多問，條理清晰地按時間順序講了起來——孩子幾個月時，天熱得不行卻不見出汗，但她沒在意，因為孩子不哭也不鬧，結(jié)果小孩當(dāng)晚就抽風(fēng)了。送醫(yī)院后，說連中暑帶癲癇，腦子已經(jīng)燒壞了。
    
    又做了一系列檢查后，醫(yī)生告訴她，你孩子是極為罕見的無痛無汗癥，不知道疼，不會出汗。給她講解了很久，大意是從今往后，你要比其他父母辛苦無數(shù)倍了。因為孩子不知道疼，所以長牙后極容易吃飯把自己舌頭咬掉，或者不知不覺把手指啃出血之類的；被熱水燙到或者火烤到，即使燙爛燒焦了都不會喊疼；脫臼或者骨折了，只要你不發(fā)現(xiàn)，孩子就會一直拖著斷胳膊斷腿跑跑跳跳。
    
    無汗那一項，準確說是你孩子不能調(diào)節(jié)體溫。熱了不出汗，冷了也不會像正常人一樣，身體自發(fā)積極地去御寒。所以一定要盯緊孩子，時時刻刻幫他量體溫，人為保持在正常范圍內(nèi)。別讓他跑跳得太兇，因為出不了汗，他瘋玩一下午身體就該輕度燒傷了。
    
    他媽媽談了一個多小時，中間有幾次我聽得很心酸——“當(dāng)時醫(yī)生給我講解了那么久那么細，真正養(yǎng)起小孩來，發(fā)現(xiàn)還是不夠全面具體。很多更加細微的注意事項，都是我后來慢慢自己摸索的。” “幸好我和他爸爸，夫妻感情很好。就是年輕時，以為孩子長身體時是我們最大的坎。那個坎確實很難過，但現(xiàn)在我們老了，沒想到人活一世，最大的坎竟是在我們走后。” “孩子不知道疼，但他受的每處傷，都疼在我心上肉上了。”
    
    這時他爸下班回家了，開門看了我們一眼，打個招呼去做飯了。他媽媽執(zhí)意留我們吃飯，說你們付了采訪費，至少至少請留下來吃一頓飯。我們答應(yīng)后，她起身幫廚去了。
    
    房間就剩我們?nèi)撕螅巹〕聊艘粫?，開口問他，“你做過愛嗎？” 我說你問他這個干啥呀？編劇說，“我特別想知道啊。好奇。要不白來了。” 我就不吱聲了。但那個患者不懂“做愛”這個詞，重復(fù)了一遍。于是編劇做了一個打炮的動作，大動作，還做了兩下。他一比量我就忍不了了，怕他父母聽見，小聲說他，“別接著問了。”
    
    編劇挺沒意思的又沉默了一會兒，從包里一樣樣地掏出了繃帶、藥水和綿團，又從屁兜里掏出一把小刀，掰開遞給了男患者，“可以證明給我看一下嗎。真的感覺不到疼？切淺淺一條就可以。不會有事的。” 掏繃帶時我還沒反應(yīng)過來，這下徹底傻了，身子哐當(dāng)哐當(dāng)震來震去。真的??？這個人，這種事，真在我眼前發(fā)生著呢啊？等腦子開始運轉(zhuǎn)了，心想我應(yīng)該手怎么探過去，在他手腕的哪個部位狠敲一下，才能把刀震掉地上呢？正在腦內(nèi)攻略圖，那個男患者，竟然笑呵呵地把刀接過去了，要切自己。
    
    他一接過刀！我就不由自主地一嗓子尖叫出來了。害怕啊，真害怕，有備而來的、心理變態(tài)從骨子往外冒壞水的編劇讓我瘆得慌，這個患者，癡呆兒，圈攏他切自己，就笑呵呵地真打算切，這個更嚇人……怎么這么嚇人。
    
    他父母聞聲趕過來一看，他爸二話沒說給我倆攆出門了。推了他好幾下，也推了我一下。我倆一句不敢申辯，連聲道歉著滾了。
    
    回到車里坐了一會兒，編劇有些發(fā)慌了，說我們回去正式跟他們好好道歉吧。不能讓他們往公司打電話。得立刻趕過去，沒準兒現(xiàn)在正打電話告狀呢。
    
    我說你惦記的只是他們往公司打電話啊，就算報警抓你你也得百分百進去。你這該判啥？蓄意傷害？不對，太輕了。你還有臉去道歉，我一個人去。
    
    敲門前我因為也害怕他們往公司打電話，還在想道歉時我是不是應(yīng)該使勁使勁哭，但一進屋，看見那個男患者一副受驚了的樣子，被他媽媽抱在懷里摸后背，一個母親抱著個傻孩子安慰，眼淚刷的下來了，都沒用醞釀。
    
    我邊哭邊想，我怎么這么反應(yīng)遲鈍這么有眼無珠呢。那個編劇給他遞煙灌酒的時候，我就應(yīng)該反應(yīng)過來。這不就是那些灌小孩子酒取樂的大人嗎。那時他畸形變態(tài)的惡意就萌生出來了我這個睜眼瞎。就算那次沒反應(yīng)過來，他問出那句 “你做過愛嗎” 之后，我也應(yīng)該立即喊停。至于他的“好奇心，要不然白來了”之類的，聽都不要往下聽。真特么活該，我他媽到底在這兒做什么呢啊。
    
    我給他媽媽哭的，也不停擦眼淚，后來越哭越傷心，終于泣不成聲，“孩子不知道疼這件事，小時候被鄰居小孩們知道后，有三、四個小男孩，總是過來纏著他。給他遞石頭棍子小刀，圍著我兒子，一次又一次不厭其煩地看他表演殘害自己，看不夠，笑不夠。兒子因為小朋友們來找自己玩，特別開心，讓怎么虐待自己，就高高興興地怎么虐待自己。有時會被大人或者女生發(fā)現(xiàn)，被嚴厲地制止罵走，但老實了沒幾天，又忍不住來纏我兒子，給他帶到更加隱蔽的場所。剛才你的同事，讓我想起當(dāng)年那幾個小男孩了。那幾個小男孩，原封不動地長成大人了。”
    
    by / TuesdayChina5 min read