在所有的顏色里面，“紅”在中國被賦于的內(nèi)涵是最多的這一點(diǎn)兒也不奇怪。只是在那個(gè)“破四舊立四新”的年代里，無論街道、商場、品牌等等都要加上一個(gè)紅字就有點(diǎn)過了，這就是后來據(jù)說他老人家也反對的“紅海洋”。俺下鄉(xiāng)插隊(duì)的那個(gè)小隊(duì)的上級也就是大隊(duì)就叫“紅專大隊(duì)”，一看就知道是迎合“革命”改的名。據(jù)說俺那個(gè)小隊(duì)原來也要叫“紅條嶺”小隊(duì)，后來可能是太拗口也就得以保留原名。

    就在俺下鄉(xiāng)的那一年，俺那大隊(duì)的大隊(duì)長因被評上縣級先進(jìn)得以到省城一趟。這在大部分村民一輩子都沒出過縣城的山區(qū)，可是個(gè)轟動的事兒，于是在大隊(duì)長勝利歸來的時(shí)候俺知青以及村里大小干部就被叫去大隊(duì)嚴(yán)重地迎接。正當(dāng)俺們一些分散在各村插隊(duì)的好不容易才見一次面的同學(xué)們正聊得起勁的時(shí)候，被招呼著與村民們一起在大隊(duì)部前的打谷場排成二列縱隊(duì)面對面，也就是有如電影上北京機(jī)場歡迎西哈努克親王的那種隊(duì)形。

    山區(qū)里的落山風(fēng)正巧這個(gè)時(shí)候刮了起來揚(yáng)起了一陣塵土，很是寒冷。

    村民們縮著身子伸長脖子朝著通向公社的唯一道路盯著看。來了來了，快鼓掌！在支書的吆喝聲中，只見一輛手扶拖拉機(jī)突突地沖破塵土冒著黑煙緩緩地開進(jìn)曬谷場。大隊(duì)長滿面紅光坐在紅色手扶拖拉機(jī)上，手持一本紅語錄以天安門上副統(tǒng)帥的標(biāo)準(zhǔn)動作與節(jié)奏頻頻向大家招手致意。支書帶領(lǐng)大伙兒手揮紅語錄高呼當(dāng)時(shí)流行的以萬歲為結(jié)束的口號以回應(yīng)。場面熱鬧。

    知青們雖然十七歲年紀(jì)小點(diǎn)可也是在城里見過世面的，所以更多地是盯著大隊(duì)長的臉看，重點(diǎn)判斷他之所以滿面紅光的原因是剛剛在公社喝完慶功酒或者是心情激動所導(dǎo)致。大隊(duì)長終于在夾道歡迎下進(jìn)入主席臺也就是打谷場的中央就坐，接著就是支書帶領(lǐng)大家讀語錄以及呼口號的程序。之后，大隊(duì)長開始講話。

    大隊(duì)長歷來口才不錯(cuò)，平時(shí)罵起人來一套一套的。當(dāng)時(shí)講什么俺忘記了或者說當(dāng)時(shí)就沒有認(rèn)真聽，總之最后大隊(duì)長宣布要演革命現(xiàn)代京劇樣板戲《紅燈記》讓俺很是吃驚。

    在文化藝術(shù)極其貧乏的當(dāng)時(shí)，幾個(gè)樣板戲由于天天播放，俺們知青早就熟悉得不行。毫不夸張地說當(dāng)時(shí)俺們可是幾乎所有的唱段都可以朗朗上口。但要排一出戲也不是兒戲，看著周圍的村民們，別說鐵梅就鳩山都找到合適的。知青們自然認(rèn)為這是大隊(duì)長一時(shí)激動，可能性太小也就不當(dāng)一回事兒。

    沒有想到的是，過了大約半個(gè)月后隊(duì)長通知俺們知青一起去大隊(duì)部看《紅燈記》，說是他去大隊(duì)部開會時(shí)看到過排練真的不錯(cuò)。本來就閑極無聊的俺們知青當(dāng)然“欣然前往”。

    當(dāng)俺們到達(dá)大隊(duì)部時(shí)就看到打谷場上搭了個(gè)臺子，幾盞昏黃的電燈下居然有幾個(gè)人在那邊調(diào)音試鑼鼓很有氣氛。臺下黑壓壓的已經(jīng)坐滿了村民們，大隊(duì)長坐在第一排躊躇滿志的樣子。“舞臺”上拉著幾張白色的被單以區(qū)分前后臺，感覺沒有布景的舞臺與大隊(duì)長的興奮情緒很不匹配。

    一陣緊鑼密鼓之后戲終于開始。原來只是《紅燈記》的第一場而已。重要的道具“紅燈”竟然是用一盞汽燈貼上一小片紅紙代替，所以李玉和提著它上場時(shí)感覺來的不是一個(gè)鐵路工人而更像是半夜出門摸黑抓“田雞”的農(nóng)民大哥。李奶奶由大隊(duì)會計(jì)扮演偏瘦，李鐵梅不知是誰卻偏胖，但這一切并不妨礙臺上演得十分嚴(yán)肅和臺下看得極其認(rèn)真。知青們自然不屑于看這種樣板戲但也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一旁看著不敢聊天。

    突然，大隊(duì)長一躍跳上舞臺一把奪過李玉和的紅燈打斷了演戲把我們吃了一驚?？粗钣窈统揭话氡淮箨?duì)長打斷的不知所措我才明白，原來是大隊(duì)長認(rèn)為李玉和唱到這里應(yīng)該把紅燈高高舉起但他沒舉，明顯與他在省城看到的不一樣感覺不爽忍不住跳上臺去糾正他。

    當(dāng)紅燈也就是那個(gè)貼著紅紙片的汽燈在大隊(duì)長和李玉和的手里來回交換舉了幾次，李玉和與李奶奶李鐵梅一起不住點(diǎn)頭表示明白之后，鑼鼓繼續(xù)。看到這一幕的我們知青想笑不敢笑，只得相互拍打著對方的屁股用以緩解幾乎脫口而出的笑聲避免了制造一起政治事故。

    戲終于演完。回到我們住的黑房子之后知青們終于可以放聲大笑，邊笑還邊相互埋怨剛才為什么打那么用力搞得現(xiàn)在屁股一片紅。

    文 / 老伯