今夜，我漫無目的地走在街頭，踩著濕漉漉的影子。一把傘，一把很舊很舊的傘，或許一個人的中秋就適合一個人打著傘，行走在濕漉漉的中秋夜里。
    我忘了山城的桂子是怎樣的芬芳，我的舌頭嘗不出起酥甜膩的味道。我捧著圓圓的起酥，捧著東陽江邊的一捧四季桂，傘沿上悄然滴落的秋雨，點點又滴滴，冷冷還凄凄。
    今夜啊，我丟失了一個月亮，不知是落在了唐朝那一支青蓮的手中，還是又跑去撩撥東坡先生了。只能說，最恨月圓夜，千里共嬋娟。我想問易安居士聽取那一輪皓月都不能，一場雨，一場時斷時續(xù)的雨，打亂所有的月光，只剩下孤獨與寂寞，還照樣是一種相思、兩處閑愁，更甚者應當是，才下眉頭，卻上心頭……
    一個丟失了月亮的中秋，只剩下滿地零落的桂子，一個無人問津的起酥。
    沒有秋月的中秋，所有的念想又該投遞給誰呢？那輪千里共嬋娟的明月，不屬于你，也不屬于我，至少不屬于我們。
    今夜，我不知道山城有沒有秋月，而秋月是否會是那樣圓、那樣亮？
    嫦娥奔投的那一輪，吳剛剛伐桂的那一輪，是你所看到那一輪嗎？一個人，即使成仙飛天，又該多么寂寥。
    都怪東陽的雨太冷，云太厚，秋又來得太急，急急忙忙收起那一輪供世人相思的圓月。秋，你何故如此吝嗇，沉著臉掐斷所有可以奔投的路線。
    我想瀘州了，這一刻分外地思念酒城，思念酒城的夜。所有的情事與懷念，都成了一縷瑟瑟的風，打忠山的秋夜穿過，成就沒有邊兒的夜，沒有岸的蠻荒。
    今夜，請不要說月亮很圓，花兒很甜。我一點也看不見，只有一路橘紅的街燈，被一場秋雨蒙著頭，閃閃爍爍，像極了在哭的眼睛。唯一可見的光都是冷的，潮濕，寂靜，悄然拉扯吞噬我的影子。像是整個長街都在打擺子，反反復復拉長變短，陪著我和我影子，撐著一把舊傘，望著沒有月亮的中秋。
    今夜，不適合去讀“情人怨遙夜，竟夕起相思”這樣的詩句，我不知道腳下的路如何才能筆直地通向你所落腳的方向，或許是一座山，或許是一潭水。
    今夜，你的月亮離我好遠，隔著千山，阻著萬水，還加了一層無邊無際的云雨。
    今夜，我離中秋好遠，我也不知道我在哪里。
    今夜，本該月圓的啊，我該去哪找你，等你呢？
    今夜，誰能替我哭落一場南方的秋雨，就讓月兒露個臉吧，折射我的眸子，告訴你今天已經是中秋。
    今夜，我在離你很遠很遠的地方，收起所有虛妄，對你說，今夜本是月圓夜。

    文 / 青葵