我曾經(jīng)在日本札幌醫(yī)科大學骨科當了10年醫(yī)生。我當醫(yī)生的時候，曾經(jīng)看到很多生、很多死，也看到很多解剖。當我和生與死接觸時，我體會到人存在的價值。我開始喜歡人，于是我就開始研究和創(chuàng)作關(guān)于人的作品。
    
    當癌癥（當時還是不治之癥）患者在深夜開始發(fā)病時，我注意到當時唯一能夠拯救病人的就是愛。當一個人在病中掙扎時，有一個愛著他的人在旁邊握著他因不安而顫抖的手，這就是對病人最大的安慰。因此，我的作品很多是寫愛的深度、愛的恐懼、愛的無奈等等。
    
    我認為愛情是非常凝重的話題。如果從政治學或者經(jīng)濟學的角度來看人的話，人非常渺小。政治小說、科學小說、經(jīng)濟小說會隨著時間的流逝而消失，但愛情小說永遠不會。日本有一部作品《源氏物語》，已經(jīng)存在1000多年了，依然是男人和女人要讀的小說，這部小說非常受歡迎。當代人在讀古典文學時可能不了解當時的生活方式和建筑形式，但當讀到愛一個人或者與一個人分離、一種惆悵或者一種愛的喜悅等關(guān)于人與人之間的關(guān)系時，我們還是可以通過自己的感情去領(lǐng)悟古典文學當中的這些東西。
    
    人類社會幾千年來迅猛發(fā)展，但有一種東西是完全沒有進步的，這就是人與人之間的愛。自然科學是前赴后繼的，但在愛情的世界里，它不可能做到前赴后繼。比如說我活到這個年齡，對愛應該有一種領(lǐng)悟，但我死了以后，我兒子是不可能將我的領(lǐng)悟作為他進一步開發(fā)自己愛情世界的基礎(chǔ)的。他還是要從青春期開始，從騷動期開始，直到成熟。當他到了像我這樣的年齡，他也會死，而他的子孫又開始走他原來的路。他必須自己創(chuàng)造、自己發(fā)現(xiàn)，同時也從中發(fā)現(xiàn)自己。所以不要害怕失戀，也不要害怕離婚，人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。
    
    男人和女人的小說應該寫什么？我認為寫無法用常理解釋的事情，就是男女小說。若是一個有錢人家的貴公子，長得又帥，那么他一定會成為女人追逐的對象。這種事情我在小說里基本上是不寫的，因為它太容易懂了，太無聊了。愛情小說應該寫什么呢？比如說一個女人碰到一個覺得不可靠的男人，一個很危險的男人，但他有另一種親切感，給人一種震撼力，雖然雙方父母都反對，但是她一定要跟這個人，這才是文學作品要寫的。
    
    我舉個身邊的例子。我有一個編輯朋友，40多歲，有一天他來我這里商量出版的事情，結(jié)束以后也沒有要回去的跡象。我問他原因，他說：“早上出門的時候和妻子吵了一架，現(xiàn)在不知道該怎么回去。”為什么會吵架呢？原來當時日本人用的一種牙膏，是一根管子，用手一按就會把牙膏擠出來。男人非常仔細，牙膏用得很節(jié)約，每次都從底部往前一點一點擠。但是妻子不像他那么節(jié)約，隨便什么地方都擠，因此在牙膏管上留下很多印記，這讓丈夫感覺很討厭。這天早晨，丈夫終于忍不住說：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺得很臟，你應該像我一樣從后面開始擠。”男人將他忍了幾十年的話說出來了，于是就不可避免地吵了起來。
    
    這個故事讓我非常感動。如果把這個故事寫成一則短篇小說，可以起個名字叫《早晨的吵架》。因為這個小小的故事里，凝聚著結(jié)婚十幾年來夫妻雙方產(chǎn)生的一種厭倦的情緒。它的可取之處就在于一場爭執(zhí)的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財產(chǎn)糾紛而離婚，這種情節(jié)作為小說就很無聊了。
    
    我這次在上海出版了一本書《丈夫這東西》，之前寫過一本書《男人這東西》，我認為這兩本書寫出了男人的真心話。我總感覺，越是年輕的女性，越不了解男性。因為男人是一種超乎大家想象的充滿性欲的動物，男人在得到女人之前可以呈現(xiàn)出一種令人難以置信的親切善良的一面；但是男人同時又是這樣的一種動物，當他得到某種東西以后，便會非常迅速地減少對對方的關(guān)心。不是說男人這種方式好或者不好，男人本來就是這樣一種動物。但是男人還有另外一面，當他在得到之后熱情下降的同時，也會展開思考，這是男人的優(yōu)勢。經(jīng)過思考，這個男人有可能會從本來的自然人轉(zhuǎn)向你意想不到的另一個人。所以男女關(guān)系不是一門學問，即便你是東京大學畢業(yè)的，不懂就是不懂。但即使從來沒有上過大學的人，也有可能領(lǐng)悟到男人和女人之間的奧秘。所以它不是一種學問，而是一種領(lǐng)悟。
    
    （周彥摘自《博客天下》2014年第13期）作者：渡邊淳一