世界是藍(lán)色的，我的腳下是秋黃，有沙沙的輕鳴。
    我說世界是藍(lán)色的，因?yàn)樘ь^有藍(lán)天。很高的天空，整個(gè)人仰著頭，好像身體會(huì)浮起來。
    我說腳下是秋黃，到了秋天，北方的秋天，空氣很干燥，所有的草以難以想象的速度成片枯萎、干燥。
    我說沙沙的輕鳴，是成熟的種子離開葉子，是我在一片枯黃的荒草中游蕩，腳步和葉子的協(xié)奏。
    我有時(shí)會(huì)停住，跟累了沒有關(guān)系，我只是想看看遠(yuǎn)處。人在外面的走，總希望自己看的遠(yuǎn)一點(diǎn)?？催h(yuǎn)一點(diǎn)，好像自己真的走過很遠(yuǎn)的地方。而去遠(yuǎn)方，在五彩繽紛的秋天，在天高氣爽的秋天，是多么愜意，多么值得想象。
    看看秋色，用一場(chǎng)旅行的意義來形容也是不為過的。
    我停住了，沙沙的聲音也停住了，種子也不再落下。
    我看見，遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，是一個(gè)黑點(diǎn)，一個(gè)黑點(diǎn)駕著收割機(jī)在收割成片的苞米。機(jī)器的青煙我看不見，只是飛起的大鳥，讓我想象。
    那些貪吃的大鳥躲在苞米地里，被收割機(jī)驚動(dòng)了。
    我路過一小片地，有兩個(gè)漏下的蘿卜沒有被收走。我習(xí)慣地摘了一小片葉子，放在鼻尖，使勁捏碎：嗯，和葉山的味道一樣，我好像看見那群吃蘿卜葉的山羊。
    我路過一小片地，有兩棵還沒成熟的大白菜。我習(xí)慣地摘了一小片葉子，房子鼻尖，使勁捏碎：嗯，我好像看見大冬天，我冒著雪，在葉山的地里挖一棵白菜，我也聞到了白菜炒年糕的香。
    我路過一小片地，有兩壟大蔥。我直接聞到了刺鼻的香味：我想起了小時(shí)候葉山門口種的蔥開花了。路過山東的時(shí)候，火車站臺(tái)賣的，大蔥卷餅。那個(gè)味道，沖的我這輩子也不會(huì)忘記。
    我路過一小片地，我本來想偷幾個(gè)西紅柿解解饞的。可是我發(fā)現(xiàn)西紅柿都焉了。和西紅柿一起焉了的還有黃瓜。前幾天下雪了，還有霜。黃瓜半透明地掛在已經(jīng)干枯如絲的枝條，西紅柿好像生氣一樣漲著氣。
    這回，我想知道凍傷的黃瓜是什么味道。猶豫了一會(huì)，用指甲摳破了一個(gè)，黃色的，有點(diǎn)像膿水的水流出來。我沾了點(diǎn)，好吧，凍傷的黃瓜和受傷的心一樣，是苦澀的。而且，那個(gè)味道在我嘴里很久，很久。
    在地頭的一塊石頭上，我坐下了。我想裝一個(gè)清閑的農(nóng)人，在這樣的傍晚，看看莊稼，看看日落，看看晚歸的農(nóng)人，看看那些裊裊升起的炊煙。
    我看到了這一切，我瞇著眼，我好像很滿足。
    這時(shí)，一群大鳥從我頭頂飛過，也從白樺白色的身子、金黃的樹冠飛過。我就坐在白樺林的邊上，我嘴里咬著的狗尾巴草不知何時(shí)也掉了，我站起來，拍拍屁股。
    我該回去了。
    世界還是藍(lán)色的，我的腳下還是秋黃，還有沙沙的輕鳴。
    我的鞋里落滿了掉落的種子。我沒有皺眉，如果那些種子不嫌我腳的味兒；我沒有皺眉，如果那些種子不覺得落錯(cuò)了地方；我沒有皺眉，如果那些種子知道我?guī)鼈內(nèi)サ牡胤經(jīng)]有泥土；我沒有皺眉，荒草的種子，我怎么會(huì)皺眉呢？
    我本來也和它們一樣，從一個(gè)荒涼的地方，來到了另一個(gè)更荒涼的地方。你說呢，是不是，種子？
    快走出荒地的時(shí)候。我停下了。
    又是一片白樺林，又是一群大鳥，頭上的藍(lán)天好像讓人可以浮起來。我找到的一塊石頭上面也有些泥土，這意味著等會(huì)我得繼續(xù)拍拍屁股。
    我脫下了鞋子，脫下了襪子，用力抖抖，讓種子屬于種子，讓泥土回歸泥土。腳丫在秋光里上下波動(dòng)，它帶我走過這個(gè)世界，可是自己卻從來沒見過這個(gè)世界。
    謝謝種子，是不是，葉山的小腳丫。
    我站起來，一只大鳥飛起來。大鳥棲息就在我前面的荒草里，我嚇了一跳，我忽然笑起來：是我嚇到了大鳥，還是大鳥嚇到了我？
    收拾好，我就不再往荒草里走了。我不想把種子帶出去。不遠(yuǎn)處的電線上站在一只大鳥，好像有看我。
    我在想，一直盯著它看，然后路過它，好像會(huì)嚇跑它。我記得關(guān)于和動(dòng)物接觸有一點(diǎn)，就是不要去看動(dòng)物的眼睛，如果你想靠近它。
    因?yàn)榭此难劬Γ瑫?huì)讓它感到威脅。
    我把視線移走，那里有一排失去了頭顱的向日葵。剛剛路過的河邊有一堆沒有瓜子的向日葵的頭顱，橫七豎八和一些果殼混在一起。
    等我走遠(yuǎn)了，回頭看見那只大鳥果然還站在電線桿上。我開始后悔了，為什么不試著看著它走路呢，萬一它不飛走呢，這樣我也不用看到那群喪氣的向日葵。
    快走出地了，就要到公路了，我已經(jīng)看見有車從五彩的遠(yuǎn)方過來了。忽然，我拿起一塊石頭，朝地里扔去。當(dāng)石頭還在飛的時(shí)候，大鳥忽然振翅飛走了。
    我知道石頭不會(huì)飛翔。我也僥幸也許大鳥還會(huì)站著。
    可是，大鳥終于還是飛走了。它在空中沒有猶豫，白樺被風(fēng)吹去的黃葉像天空的點(diǎn)綴，像青藍(lán)的河水飄零幾片青黃的葉子。
    我后悔了：如果像所有的故事一樣，我最后沒有扔那塊石頭。
    那么，大鳥還會(huì)在那里，石頭也不用做一個(gè)會(huì)飛翔的空夢(mèng)，我也不用后悔。
    《World·我》——只為表達(dá)