1941年的一天，香港機(jī)場安檢處，一名年輕人被攔了下來，他穿了一件非常臃腫的大衣，在那個(gè)季節(jié)顯得很不正常。安檢人員起了疑心，一摸，大衣各處都硬邦邦的，打開一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究書籍和資料。
    
    當(dāng)時(shí)中國的抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，從美國回國的人要么走私黃金，要么攜帶寶貴的日用品，安檢員還從來沒見過帶這么多書的。“正在打仗的時(shí)候回國，你真是連命都不要了，還要帶這么多書？”談話間，年輕人拿出了中山大學(xué)的教授聘書，安檢員一看，這個(gè)只有27歲的年輕人居然已經(jīng)是教授，對(duì)他肅然起敬，就此放行。這個(gè)拼死要回國、用教學(xué)和科研來抗戰(zhàn)的人，就是后來被國際學(xué)界公認(rèn)為“中國核能之父”“第一個(gè)揭露原子彈秘密”的盧鶴紱。
    
    從天堂到地獄
    
    1936年9月，盧鶴紱畢業(yè)于燕京大學(xué)物理專業(yè)，在系主任的推薦下，盧鶴紱前往美國明尼蘇達(dá)大學(xué)主修物理，輔修數(shù)學(xué)。
    
    獲得博士學(xué)位后，盧鶴紱與吳潤輝結(jié)婚，還在蜜月中的他，毅然決定拋棄在美國的一切優(yōu)越條件，和新婚妻子一起回國參與抗戰(zhàn)。1941年11月，盧鶴紱抵達(dá)廣東坪石鎮(zhèn)的國立中山大學(xué)學(xué)校本部，任理學(xué)院教授。理學(xué)院院長康辛元在塘口村迎接盧鶴紱夫婦倆時(shí)，感慨地說：“你們從天堂墜入了地獄。”
    
    “地獄”的艱苦逐漸展現(xiàn)。1942年暑假，盧鶴紱的夫人產(chǎn)期將近，而坪石鎮(zhèn)沒有婦產(chǎn)醫(yī)院，夫婦倆不得不乘小船去火車站，再轉(zhuǎn)火車到湖南某縣城。在從車站到縣城醫(yī)院的人力車上，盧夫人出現(xiàn)了產(chǎn)前陣痛，盧鶴紱不得不下車在車后助推，以加快速度。剛推到醫(yī)院產(chǎn)房，盧夫人就生下了他們的長子。
    
    盧夫人出院回塘口村后，盧鶴紱開始操持家務(wù)。每天，他背著孩子劈柴、做菜，地上雞屎、牛糞滿地。一日三餐忙完后，盧鶴紱在油燈下備課。在一座古廟里，他給大學(xué)四年級(jí)學(xué)生講授理論物理、核物理、量子力學(xué)、近代物理等課程。
    
    隨著日軍進(jìn)犯的深入，盧鶴紱向西逃避戰(zhàn)亂，相繼被流亡中的廣西大學(xué)、浙江大學(xué)聘為教授，先后到了廣西、貴州。1944年，他在前往貴州途中，途經(jīng)一個(gè)叫元寶山的地方，當(dāng)?shù)赝练顺鰶]，燒殺搶掠，大家都不敢前行。盧鶴紱聽說后，帶上一個(gè)體育教授，上山找土匪頭子，說“現(xiàn)在日本人打進(jìn)來了，我從國外回來抗戰(zhàn)”，還把教授聘書給他看。土匪頭子一看是這種情況，非常感動(dòng)，不但不搶劫，當(dāng)晚還請(qǐng)他吃飯、喝酒，第二天派人把盧鶴紱一行送下山，還給他們的每條船上發(fā)了一面杏黃色的小三角旗。這旗子是土匪間的“特別通行證”，可保盧鶴紱之后暢行無阻。
    
    即使在這樣的環(huán)境中，盧鶴紱還一邊講課，一邊密切關(guān)注國際學(xué)界的動(dòng)向，能獲得的學(xué)術(shù)雜志，他全部手寫抄錄下來，學(xué)術(shù)札記在炮火中也從未間斷。他于1942年寫成、1944年在國內(nèi)《科學(xué)》上發(fā)表的《重原子核內(nèi)之潛能及其利用》一文，全面闡述了核裂變的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)及有關(guān)理論，并預(yù)言了人類大規(guī)模利用原子能的可能性，被學(xué)界認(rèn)為是“第一個(gè)給中國讀者全面介紹原子能物理知識(shí)及其應(yīng)用”的科學(xué)著述。
    
    “把天空戳了個(gè)洞”
    
    新中國成立后，隨著1952年全國高校學(xué)科調(diào)整，盧鶴紱從浙江大學(xué)調(diào)至復(fù)旦大學(xué)物理系。1955年，盧鶴紱被當(dāng)時(shí)的高教部調(diào)到北大技術(shù)物理系，任中子物理教研室主任。事實(shí)上，他進(jìn)入了抽調(diào)全國院校教師辦起來的、絕密的“546培訓(xùn)班”任教。
    
    這是一個(gè)非常特殊的培訓(xùn)班：學(xué)員中有90名工程師，有數(shù)百名自全國高校選拔出來的大學(xué)四年級(jí)學(xué)生，此外，還有解放軍的高級(jí)將領(lǐng)，包括之后的核基地司令。在后來的“兩彈元?jiǎng)?rdquo;中，有7位是盧鶴紱在“546培訓(xùn)班”的學(xué)生。
    
    當(dāng)時(shí)的北大，教學(xué)條件非常落后，有些實(shí)驗(yàn)無法進(jìn)行，教學(xué)難度很大。為突破難點(diǎn)，盧鶴紱采用了深入淺出、不看講稿的講解，許多本來很難理解的核物理過程，經(jīng)他講解，學(xué)員們理解得都特別深刻。1956年，盧鶴紱被評(píng)為一級(jí)教授，當(dāng)時(shí)他才42歲，是一級(jí)教授中最年輕的一位。
    
    1958年，培訓(xùn)班的任務(wù)結(jié)束了，許多師生被分配到原子彈實(shí)驗(yàn)基地。盧鶴紱先后給高教部部長蔣南翔、二機(jī)部部長宋任窮寫信說：他所專長的基礎(chǔ)理論，只有在大學(xué)才能發(fā)揮作用，他一輩子教書，希望回到復(fù)旦繼續(xù)從事教育工作。后經(jīng)宋任窮特批、蔣南翔同意，1958年，盧鶴紱回到復(fù)旦講壇。
    
    在“文革”那段特殊時(shí)期，盧鶴紱仍堅(jiān)持科研。從1970年至1985年，他留下大量科研筆記。他的日記和一般人的不一樣，在封面上標(biāo)著“紅”和“專”兩類，“紅”是記錄日常生活的，“專”則記錄專業(yè)內(nèi)容。原來，他怕科研日記被人看到抓“小辮子”，如果有人要說，他就說“我是按照又紅又專的要求寫日記”。
    
    1980年，盧鶴紱當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（后改稱中國科學(xué)院院士）。一直到晚年，盧鶴紱從未停止過在科研創(chuàng)新上的步伐。1995年，81歲的盧鶴紱與他的弟子王世明撰寫的《對(duì)馬赫原理的一個(gè)直接驗(yàn)證》一文在美國《伽利略電動(dòng)力學(xué)》上發(fā)表，該雜志的主編評(píng)價(jià)這篇論文：“開辟了挑戰(zhàn)愛因斯坦的新方向。”這篇文章之前曾被美國《物理學(xué)刊》拒絕刊登，對(duì)此，盧鶴紱坦然地說：“一般編輯部都不敢登這種文章，他們迷信愛因斯坦，怕人家說他們不懂物理學(xué)。”他不怕自己被人認(rèn)為是瘋子，關(guān)于這篇論文，他說：“我不過是把天空戳了一個(gè)洞罷了！”正當(dāng)研究要繼續(xù)時(shí)，盧鶴紱于1997年病故，為世人留下八大提綱和正在進(jìn)行的44項(xiàng)研究，已發(fā)表的論文僅僅是他研究內(nèi)容的1/10。
    
    關(guān)于這項(xiàng)對(duì)愛因斯坦相對(duì)論的質(zhì)疑，美國國家科學(xué)院在2002年投入巨資，用發(fā)射衛(wèi)星的手段，深入進(jìn)行這方面的實(shí)驗(yàn)。
    
    有故事有情懷的人
    
    盧鶴紱除了是一位全球聞名的物理學(xué)大師，還是著名的京劇票友?？茖W(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，更增添了他的人格魅力。
    
    盧鶴紱一生中多次登臺(tái)演出京劇。他在燕京大學(xué)求學(xué)期間，北京正處于京劇鼎盛時(shí)代，盧鶴紱和同學(xué)一起公演了《失街亭》《瓊林宴》等劇，其劇照和報(bào)道見諸報(bào)端，報(bào)紙?jiān)u論說：“幾段唱腔，平淡無疵，做工周到，珠聯(lián)璧合。”1940年，在明尼蘇達(dá)大學(xué)時(shí)，他參加宋美齡發(fā)起的“抗日捐款義演”，演出《四郎探母》；1945年，在貴州湄潭浙江大學(xué)任教的他再次登臺(tái)為黃河賑災(zāi)義演獻(xiàn)唱。吟唱京劇的愛好，伴隨盧鶴紱一生。
    
    有人問盧鶴紱為什么如此酷愛京劇，他回答說：“中國的傳統(tǒng)京劇蘊(yùn)含著人生哲學(xué)，它宣揚(yáng)的忠孝節(jié)義、禮義廉恥，并非封建糟粕，我們絕對(duì)沒有必要拋棄，因?yàn)樗鼘?duì)社會(huì)安定只有好處，沒有壞處。再說，繁忙緊張的工作之余，吟唱京劇，心情特別輕松愉快，不啻是一種‘醒腦劑’。還有，經(jīng)常唱京劇可增大肺活量，對(duì)一個(gè)人的健康長壽很有好處。”
    
    他甚至把京劇帶到了物理課堂上。盧鶴紱指導(dǎo)的研究生張守業(yè)回憶說，當(dāng)年盧鶴紱講中子物理時(shí)，講到中子打到原子核上，達(dá)到臨界態(tài)時(shí)的能量在物理學(xué)上叫馬鞍點(diǎn)，能量高過這一點(diǎn)后會(huì)下降，裂變將不可逆發(fā)生，原子核開始分裂。講到這一點(diǎn)時(shí)，盧鶴紱忽然話鋒一轉(zhuǎn)：“記得當(dāng)年諸葛亮六出祁山，那個(gè)地方就是馬鞍點(diǎn)。”說完竟唱了幾句京劇。這樣一唱，氣氛變得十分活躍，大家也輕松了，馬鞍點(diǎn)的概念深深留在學(xué)生的腦海里。
    
    正因?yàn)樵诳茖W(xué)和人文上的深厚積淀，盧鶴紱去世以后，美國休斯敦大學(xué)和明尼蘇達(dá)大學(xué)均為他樹立銅像，美國檀香山市還把每年的6月15日定為“盧鶴紱日”。近期，盧鶴紱百年誕辰之際，復(fù)旦大學(xué)也為他在校園里樹立了銅像。在紀(jì)念大會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)校長、中科院院士楊玉良說：“盧鶴紱先生不僅是學(xué)術(shù)上的大師，同時(shí)是一個(gè)有故事、有情懷的人，這是最為珍貴的，是我們最為敬仰的。”（劉青純摘自《新民周刊》2014年第27期）