真的很慚愧，自己長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有給母親過(guò)過(guò)一次生日。
    五月剛到，母親就說(shuō)：“過(guò)幾天，是你的生日，全家吃頓飯吧！”
    “千萬(wàn)別雞鴨魚(yú)肉一大桌，”我不耐煩地說(shuō)，“我吃不了肉！”自從在吃上得了病后，我總是對(duì)過(guò)節(jié)過(guò)生日心有余悸。
    “好的，好的！”母親高興得什么似的。自己從小在奶奶家長(zhǎng)大，從小吃飯?zhí)羧龗模?br />     身體虛弱。記得讀初中時(shí)，從奶奶家回到家，母親總是變著法子一日三餐做得可口香甜。于是，一放學(xué)，餐桌上總是擺著五六樣色香味俱全的菜肴，并且每頓都不離雞肉魚(yú)肉。而到了我的生日，那就更是豐富了。
    奶奶的愛(ài)是一壇自釀的陳壇老酒，醇厚但濃烈。奶奶是陜西農(nóng)村老太太，粗手粗腳，怎伺候得了我這位先天體弱，嬌生慣養(yǎng)的“少爺”？每頓飯，不是菜炒得有別味了，就是饅頭蒸得堿大發(fā)黃了。于是，一吃飯，我就大鬧，而奶奶就像犯了錯(cuò)誤，擔(dān)驚受怕；于是由于擔(dān)驚受怕，一緊張，每頓飯，奶奶就做得菜別味更濃了，饅頭更黃了。
    而母親的愛(ài)是一杯清純甘甜的桔汁，細(xì)膩而可口。我問(wèn)：“媽?zhuān)瑸槭裁醋鲞@么多菜?為什么你吃得這么少？”母親總是笑而不答。慢慢地，我挑剔的胃口不知何時(shí)變得饕餮無(wú)比，吃什么狼吞虎咽。每次，和母親鬧意見(jiàn)，我就會(huì)用不吃飯要挾，“不吃了，我不餓！”說(shuō)完，就拂袖而去，可是又后悔，因?yàn)闈M(mǎn)桌子的菜，香氣騰騰，引誘著我的胃。但是，不這樣，就不能讓母親服輸，而馬上回去，等于妥協(xié)。于是，挨到晚上回家，母親總是從熱鍋里端出飯菜，飯菜一次次熱過(guò)，但味道一點(diǎn)不減。這時(shí)，我就很滿(mǎn)足，因?yàn)槲亿A了。于是，每當(dāng)母親與我有了矛盾，我就用這一招，不吃飯，留下她一個(gè)人流淚！
    每當(dāng)我的生日的那天，更是豐盛。從小如此，我是個(gè)不注重形式不懂生活的人，對(duì)自己的生日都懶得記。后來(lái)，參加工作了，有了孩子了，只記得兒子的生日，不過(guò)，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)為兒子過(guò)生日。因?yàn)?，母親也一手包攬了。一桌子的菜吃得一干而凈，母親就會(huì)很高興。
    于是，我的體重直線(xiàn)上升，從弱不禁風(fēng)直到體重180多斤。五年前，單位體檢，高血壓，膽固醇高……后來(lái)又患了膽結(jié)石，治療后，五年來(lái)，體重又降到130斤，身體極其虛弱。
    每逢吃飯，我都會(huì)埋怨：“有這么多肉，這么多菜，都吃成這樣了。”母親就很內(nèi)疚，于是就盡量做少，見(jiàn)我吃得少，就會(huì)傷心；而見(jiàn)我吃多了，膽結(jié)石消化不了一趟趟往廁所跑，就更傷心。
    今年我的身體漸漸恢復(fù)，母親的臉上有了笑容。生日這天，母親做了一桌子菜。父母，妻子，兒子，弟弟，弟媳，加上九歲的侄子又像過(guò)節(jié)和已往過(guò)生日那樣做了一桌子，于是母親特別高興，我們不停地吃，她哪，不停地往上端佳肴。大伙說(shuō)，媽?zhuān)藟蛄?，你快吃吧?br />     不過(guò)大家都知道，說(shuō)了也白說(shuō)。因?yàn)?，她總是做完最后一道菜才罷休。
    桌子上的菜仍然豐富，忽然發(fā)現(xiàn)，母親又學(xué)了幾道新菜，都是適合膽結(jié)石，或者妻子脂肪肝吃的。原來(lái)，從小到大，在別的方面簡(jiǎn)樸的母親做這么多菜的原因，就是你再怎么挑食，總有一道或兩道你愛(ài)吃；你不能吃這幾種，總有一道或兩道你能吃！而她，總是吃得很少，或者不吃，說(shuō)：“我不餓！”我們都知道，她在撒謊，她總是在我們吃完喝完后，吃剩下的菜。
    我的生日是五月十日，過(guò)完生日幾天后的晚上，打開(kāi)電腦上網(wǎng)，才知道母親節(jié)已過(guò)去了四天。想起了五月里母親的心，想起了生日菜肴里灑下的母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血，我忽然第一次有了這樣的想法：既然五月已過(guò)，那就用心為母親過(guò)一次生日吧！可是，母親的生日是那一天？！