立夏，溫度突然高漲起來。下午五時，她拉開窗簾，陽光刺拉拉地直射而來，像是已藏匿許久，只等獵物出現(xiàn)。下意識地，她松開簾布，房間里又昏暗如初，可是眼睛還是被傷到了，微微地疼，要流些眼淚才能止痛。
    和他分手之后，她便辭職了。躲在窩里，日出而息，日落而作。她一心要寫出他和她的所有，以及那些還來不及發(fā)生的幻想。她有太多的不明白，只有在文字里她才能一個字一個字地質(zhì)問他為什么，為什么？也只有在文字里她才能給自己確定無誤白紙黑字的答案。
    她翻看著菜譜，琢磨著晚上要吃點什么。她并沒有什么胃口，可是為了打發(fā)這無聊的時光，每天傍晚，她都會照著那本菜譜燒一個菜給自己。那本菜譜是他們一起買的，她說她要把上邊的菜都燒一遍給他。她說她要為他做一個賢妻良母，為他舉案齊眉?？墒牵F(xiàn)在，她只能自己做給自己吃。
    關(guān)著窗的房間非常悶熱，夏天真的到了。跟他說再見的時候，還是乍暖還寒的初春。她寧愿他絕情些，再絕情些，這樣，她就可以死心，徹底死心！可是，他還是脫掉他的外衣裹在她發(fā)抖的身體上。就在她要撲進他的懷里放聲大哭的時候，他又撐住她的身體，和她保持距離，輕聲說，“索索，要自己照顧好自己。”
    要自己照顧好自己！她聽他的話，決定做鯽魚豆腐湯，補腦又美容！
    她去樓下菜店買鯽魚的時候，大水盆子里只剩下一條大鯽魚了。她有些猶豫，這么大的魚，一個人根本吃不完。但最后，她還是買下了。她突然想到他也曾做過鯽魚豆腐湯給她，他教她：要放些姜片和黃酒才可以除去魚的腥味，等魚出鍋了，再撒些香菜，魚湯會更鮮美。
    這樣做出來的鯽魚豆腐湯果然很好喝，兩個人爭著搶著，嘻嘻哈哈地把調(diào)羹里的汁液潑得哪里都是！
    這樣想著她就把大鯽魚買下來了。洗干凈。菜譜上說要把鯽魚斷成幾塊，他以前也是這樣做的。她使盡了全身的力，也只是把鯽魚尾巴的那一塊兒剁下來，魚身被她砍得稀爛，卻始終不能夠干干脆脆地一刀兩斷。沒有法子，只能把大半個慘不忍睹的魚身丟在高壓鍋里。她不喜歡用高壓鍋，那呲呲嚓嚓的聲音讓她感覺害怕。可是，他曾告訴過她，用高壓鍋煮湯，營養(yǎng)不會流失。于是，她便使用感覺隨時都會爆炸的高壓鍋。
    魚湯煮好了，滿滿一大鍋呢。不肯斷裂的魚身經(jīng)過高壓蒸煮也自動分離了，只是不像他切得那樣整齊。她使勁嗅著魚香，突然發(fā)現(xiàn)少放了香菜。她疾步下樓，又買了一小把的香菜洗好、切碎，撒進湯里。她看著她辛辛苦苦做出來的鯽魚豆腐湯，卻突然沒有了食欲。這么一大鍋，讓她怎么吃得了？
    天已經(jīng)暗下來，可是卻更加悶熱了。她重新拉開窗簾，看見對面陽臺上有男人系著圍裙，耍鍋弄鏟，女人在旁邊遞鹽送醋。他們使用煤氣灶，陽臺上還升起裊裊的煙。她看著男人把燒好的菜盛到盤子里，女人把盤子端到屋子里。男人熄了火，回到屋子里，和女人一起吃飯。她把視線轉(zhuǎn)到自己的鯽魚豆腐湯上，舀了一勺，象征性地喝了兩口，便放下了。
    她寫了一夜，又睡了一天。醒來，覺得餓，想起昨天還剩下一大鍋的鯽魚豆腐湯，便把它放在電磁爐上加熱。她的肚子咕嚕咕嚕地叫著，鍋里的湯也咕嘟咕嘟地叫開了。她掀開鍋蓋，隱隱約約聞到食物變質(zhì)的味道。她頭又低了些，混雜著魚腥味，腐敗的味道似有若無。
    她無法決定是否要把這一整鍋的魚湯倒掉，那么多，自己也付出了辛勞，而且現(xiàn)在還餓著。她猶猶豫豫，聞了又聞，終于狠了心把它倒進馬桶里。“嘩”地一聲，馬桶底部涌出來的水流將魚塊連同豆腐沖刷得干干凈凈。
    這時，電話響起來，是好友阿莫約她吃飯。她已好久沒有出去過，沒有走進人群，漸漸地，已經(jīng)對聲音以及光線過分敏感。所以，開始，她想拒絕。阿莫說，來吧，我們已經(jīng)做了飯菜等你。
    她便去了，以前的好朋友都在。阿莫也燒了鯽魚豆腐湯，她便講起自己昨天也燒了鯽魚豆腐湯，可是放到今天怕已經(jīng)壞掉，就倒了，但是覺得可惜。阿莫說，幸虧倒掉了，豆腐是不能隔夜的，吃壞了肚子，更劃不來。
    走的時候，阿莫拉著她的手說，索索，要對自己好一點。他們都知道她的事情，所以提起的時候都小心翼翼。
    該放下了，就像那魚湯。她對自己說。

    文 / 索非拉