一

    有一種孤獨(dú)是

    多年后突然回頭看自己來(lái)時(shí)的路，才發(fā)現(xiàn)曾有一段日子自己一直在重復(fù)、重復(fù)，被現(xiàn)實(shí)卷進(jìn)旋渦的孤獨(dú)。

    小五是我16 年前的朋友。

    回憶就像女兒紅一般被埋在土里，偶爾想起來(lái)挖兩鍬土，都會(huì)醉到半死。一群人懷舊，就著往事下酒，睫毛上滿(mǎn)是青翠的濕氣，飽含垂涎欲滴的溫柔。

    “你們還記得小五嗎？”有人問(wèn)。

    沒(méi)有人回答，不是因?yàn)橥浟耍菦](méi)有人知道他在何處。記得一個(gè)人，也許不僅僅是只放在心里。

    大家都只是聽(tīng)說(shuō)，小五讀大學(xué)的女友懷孕，打胎缺錢(qián)，去了黑診所，導(dǎo)致大出血沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。不堪女方家人的糾纏，小五連退學(xué)都沒(méi)有辦，就消失在了所有人的視線(xiàn)中。

    我堅(jiān)信他一定會(huì)出現(xiàn)，在我的印象中，無(wú)論怎樣的戰(zhàn)役，對(duì)于輸贏，他總是擁有自己的態(tài)度。

    小五是我兒時(shí)玩街機(jī)最要好的格斗游戲玩伴。

    我曾放下豪言壯語(yǔ)，我選春麗，萬(wàn)夫莫開(kāi)。其他人都跟我打嘴仗，只有小五說(shuō)：“給我一星期的時(shí)間，我存五塊錢(qián)，到時(shí)誰(shuí)輸誰(shuí)買(mǎi)五塊錢(qián)的游戲幣。”

    其實(shí)他完全可以不賭這五塊錢(qián)，我罵他是個(gè)蠢貨，他倒也不避不躲：“我不相信一件事情的結(jié)局，我更相信自己的判斷。但如果我真輸了這五塊錢(qián)，就是給自己一個(gè)提醒。我最怕失敗時(shí)難受，事后卻忘記了。五塊錢(qián)不過(guò)是我所能付出的最大的代價(jià)。”

    十七八歲的我絲毫不在意他那些充滿(mǎn)哲理的人生規(guī)則。既然放開(kāi)玩了，當(dāng)然就是沖著贏去的。三下五除二，小五存了一周的五塊錢(qián)順利換成了游戲幣。我分了一半給他，他心懷感激，我若無(wú)其事。

    我和小五迅速成為玩得一手好格斗游戲的戰(zhàn)友。他一直在為自己的失敗埋單。他總是問(wèn)我，為什么他會(huì)輸，為什么我總有克制他的方法，為什么我對(duì)于游戲手柄那么熟練，感覺(jué)不用動(dòng)腦子一樣。

    二

    我看著他求知若渴的樣子，深深地嘆了口氣，我說(shuō)：“小五，如果你對(duì)于學(xué)習(xí)也這么認(rèn)真的話(huà)，你考不上清華北大，天理難容啊。”小五撇撇嘴，不置可否，繼續(xù)追問(wèn)。我反問(wèn)他：“每次你輸?shù)媚敲磪柡?，輸那么多次，正常人都?xì)饧睌牧耍阈膽B(tài)倒是蠻好的。”他說(shuō)是因?yàn)樾r(shí)候他常和別人打架，打輸了回家就哭，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)椴桓市?。他爸又?huì)加揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想為什么每次打架都輸，面對(duì)失敗才是贏的第一步。

    我說(shuō)：“我看你也沒(méi)贏過(guò)我??？”

    他說(shuō)：“是啊，所以你怎么總是能贏我呢？”

    我說(shuō)：“你玩游戲只是興趣，而我靠的是專(zhuān)注。你會(huì)考慮如果自己輸了要付出怎樣的代價(jià)，而我根本不會(huì)去想輸這件事！”

    他心有不甘，想要反駁。我說(shuō)：“不用不用。”

    興趣可以用來(lái)打發(fā)青春時(shí)光，而專(zhuān)注是可以發(fā)財(cái)?shù)摹?br />
    可惜的是，我并沒(méi)有靠玩游戲發(fā)財(cái)，反而因?yàn)榉艑W(xué)后老玩游戲而被父母罰跪、被老師罰站。小五的父母忙于教育比他還不聽(tīng)話(huà)的姐姐，老師對(duì)他的懲罰也進(jìn)入疲于奔命的階段，最終變得熟視無(wú)睹。放學(xué)時(shí)他經(jīng)過(guò)我身旁，招牌似的撇著嘴說(shuō)：“要想從一個(gè)人心里徹底解脫，就是不要讓他們對(duì)你抱有任何希望。”夕陽(yáng)斜射在他的右肩，鋪了一層美麗又朦朧的光暈，像圣斗士的盔甲，他的語(yǔ)氣有些戲謔的成分，瀟灑爆了。直至多年以后，我再次想起這個(gè)場(chǎng)景，才突然讀出他的一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈。年輕，凡事都是迎面而上，一張脆青的臉，被生生擊得粉碎卻也肆意飄蕩，哪有茹毛飲血后的回甘。那時(shí)大多數(shù)高中生以為人生只有一條大路，兩個(gè)人稍微有一些共同愛(ài)好，就覺(jué)得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話(huà)題都一起聊，任何心事都拿出來(lái)交流，一起上學(xué)，一起放學(xué)，下課一起去廁所，晚自習(xí)分享同一盤(pán)磁帶。連暗戀女同學(xué)也要商量好，你暗戀那個(gè)好看的，我就暗戀好看的旁邊那個(gè)不怎么好看的。那時(shí)，誰(shuí)也不知道有些路是能自己一個(gè)人走出來(lái)的，也就自然不知道還有些路是不需要那么多人一塊兒走的。

    高考前，小五放棄了。他說(shuō)反正他就讀的學(xué)校只是一個(gè)包分配的專(zhuān)業(yè)學(xué)校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個(gè)城市里。

    有人拼命掙脫，終為無(wú)謂。

    有人放任飄灑，終成無(wú)畏。

    三

    我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。

    開(kāi)學(xué)前，老同學(xué)們約出來(lái)給彼此送行。幾瓶酒下肚，我們說(shuō)大家仍要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對(duì)戰(zhàn)了一局《街頭霸王》，我勝得輕輕松松。一起回家的路上，他的雙眼因酒精而通紅，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。那時(shí)申請(qǐng)的QQ號(hào)還是五位數(shù)，電子郵件毫不流行，BP機(jī)太煩瑣，手機(jī)買(mǎi)不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習(xí)慣。小五的信我也時(shí)常收到一些，以薰衣草為背景的信紙，散發(fā)著淡淡的薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫(xiě)到哪，沒(méi)有情緒的鋪陳，只有情節(jié)的交代，一看就是上課無(wú)聊，女同學(xué)們都在寫(xiě)信，他順了一頁(yè)湊熱鬧寫(xiě)的罷了。我說(shuō)與其這樣寫(xiě)還不如不寫(xiě)，他卻說(shuō)凡事有個(gè)結(jié)果，總比沒(méi)結(jié)果好，哪怕是個(gè)壞結(jié)果。

    我卻不想敷衍。認(rèn)識(shí)了一些人，明白了一些事。我卻找不到人陪我一起玩游戲，也找不到能一起喝酒談心的人，于是喝酒成了一種微笑的應(yīng)酬，一杯干盡成為歷史，一杯撐滿(mǎn)一頓飯倒是常事——不是新同學(xué)不好，而是我開(kāi)始明白，人與人之間走的路恐怕是不太一樣的，不用花時(shí)間在每一個(gè)人身上，你想走誰(shuí)的路，想與誰(shuí)結(jié)伴，也要看對(duì)方是否愿意。我把這樣的心跡一一記錄下來(lái)，然后當(dāng)作信寄給小五。

    這樣內(nèi)容的信幾乎都是有去無(wú)回。幸虧我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字記錄下來(lái)，排列整齊，與之分享。

    有一天，他突然來(lái)信說(shuō)：“我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，去大醫(yī)院錢(qián)不夠，她找了個(gè)小診所，醫(yī)生沒(méi)有執(zhí)照，女孩大出血，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。她家找來(lái)學(xué)校，我讀不了書(shū)了，你不用再給我寫(xiě)信了。”這是他寫(xiě)過(guò)的最有內(nèi)容的信，言簡(jiǎn)意賅，卻描繪了一片腥風(fēng)血雨。

    我撥通小五宿舍的電話(huà)，他已經(jīng)離開(kāi)了，所有人都在找他。他已決意放棄學(xué)業(yè)，留給別人一團(tuán)亂麻，自己一刀斬?cái)嗪舐?。再?jiàn)小五是兩年之后。同學(xué)說(shuō)有人找我，我抬頭看到小五站在宿舍門(mén)口，對(duì)著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，散發(fā)出像被香煙熏過(guò)的味道。太陽(yáng)像高中時(shí)那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年被生活打磨而成的圣衣。

    “你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號(hào)碼。”小五比我淡然。

    “你沒(méi)死啊?! 我還以為你死了!! 媽呀!! 你居然……”我激動(dòng)得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，沖上去摟住他，眼里飆的全是淚。不摟死他，簡(jiǎn)直對(duì)不住這些年為他流露過(guò)的悲傷。

    “我們所有人一直在打聽(tīng)你的消息，你這兩年到底去哪了?!”

    兩年是一段不短的日子，尤其對(duì)于讀大學(xué)的我們。大學(xué)里一天就能改變一個(gè)人，更何況是兩年。

    小五嘿嘿一笑，說(shuō)他絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失的，也許兩年對(duì)我們很長(zhǎng)，對(duì)他而言，不過(guò)是一個(gè)故事結(jié)束的時(shí)長(zhǎng)而已，他一定會(huì)回來(lái)的。

    四

    兩年前，從學(xué)校離開(kāi)之后他登上了前往廣東的列車(chē)，但怕女孩家人報(bào)警，于是去了廣東增城旁邊的縣城，在一家修車(chē)廠做汽車(chē)修理工，靠著腦子快和手腳麻利，很快就成為廠里獨(dú)當(dāng)一面的修理工。每個(gè)月掙著2000左右的工資，他會(huì)拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風(fēng)平浪靜，小五以為自己會(huì)在廣東的小縣城結(jié)婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家鄉(xiāng)編號(hào)的車(chē)牌號(hào)碼出現(xiàn)在了廠里，司機(jī)貌似女孩的哥哥，他想都沒(méi)想，立刻收拾東西逃離，就像當(dāng)年逃離學(xué)校一般。

    坐在學(xué)校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，自己先一飲而盡。他苦笑了笑，也不甘于后。我說(shuō)：“你放開(kāi)喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”

    沒(méi)人知道這幾年小五是怎么過(guò)的。喝酒之前，我本想約他去打局電動(dòng)緩解尷尬氣氛，可余光瞟到他的手已經(jīng)變得完全不同了，指甲不長(zhǎng)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)年修車(chē)堆積了難以清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說(shuō)是被零件刮傷的。他得瑟地說(shuō)其他學(xué)徒補(bǔ)車(chē)胎只會(huì)冷補(bǔ)，而他是唯一能熟練給車(chē)胎熱補(bǔ)的人，看我一臉茫然，他繼續(xù)得瑟，“熱補(bǔ)是最徹底的補(bǔ)胎措施，要將專(zhuān)用的生膠片貼在車(chē)胎的創(chuàng)口處，然后再用烘烤機(jī)對(duì)傷口進(jìn)行烘烤，直到生膠片與輪胎完全貼合才行。掌握度非常難，稍微過(guò)了的話(huà)，車(chē)胎就會(huì)被燒焦。”

    就像我不懂冷補(bǔ)車(chē)胎與熱補(bǔ)車(chē)胎究竟有什么不同，他也不懂為什么讀中文系的我立志一定要做傳媒。我們都不懂對(duì)方選擇的生活，但是我們會(huì)對(duì)彼此笑一笑，干一杯，然后說(shuō)：“我知道你干的這件事并不僅僅是熱愛(ài)，而是專(zhuān)注。”

    酒過(guò)三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到當(dāng)初眼里放光的小五，也看不到經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附于身，他想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說(shuō)：“你已經(jīng)連續(xù)幾年給女孩家寄生活費(fèi)了，能彌補(bǔ)的也盡力在彌補(bǔ)了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你并沒(méi)有直接的關(guān)系，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯(cuò)了，但是你沒(méi)有直接的刑事責(zé)任。”

    小五沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中?；厮奚岬穆罚珠L(zhǎng)又寂寞，小五說(shuō)：“還記得讀高中時(shí)你問(wèn)我，為什么每次我失敗之后總會(huì)問(wèn)贏家理由，我的回答是，面對(duì)失敗才是贏的第一步。你說(shuō)得對(duì)，無(wú)論如何，我不能再逃避了。”他做了決定，無(wú)論結(jié)局如何，不再流亡，不再逃避，這是恢復(fù)正常生活的第一步。時(shí)間又過(guò)了大概一周。凌晨一點(diǎn)，宿舍的同學(xué)們都睡著了，突然電話(huà)鈴聲大作，我莫名地感覺(jué)一定是小五打給我的。我穿著褲衩，抱著電話(huà)跑到走廊上應(yīng)答。

    “同同，我去了女孩家。”小五帶著疲憊的聲音透過(guò)話(huà)筒傳了過(guò)來(lái)。

    我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神貫注聽(tīng)清楚小五說(shuō)的每一句話(huà)。

    “她還在，沒(méi)死，也沒(méi)懷過(guò)孕，那是她哥哥想用這個(gè)方法讓我賠錢(qián)而已，聽(tīng)說(shuō)我輟學(xué)之后她很后悔，一直在找我，但一直找不到……”話(huà)說(shuō)到一半，小五在電話(huà)的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。

    五

    “你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著并不存在的事。”

    “怎么會(huì)。當(dāng)然不會(huì)。”我說(shuō)不出更多安慰的話(huà)。

    生活殘忍，許以時(shí)間刀刀割肉。十七八歲的時(shí)候，一次格斗游戲的輸贏不過(guò)三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的那四年。

    我說(shuō)：“小五，你不傻。如果你今天不面對(duì)的話(huà)，你會(huì)一直輸下去。面對(duì)它，哪怕抱著必輸?shù)男膽B(tài)，也是重新翻盤(pán)的開(kāi)始。你自己也說(shuō)過(guò)，逃避的人，才是永遠(yuǎn)的輸家。”

    “同同，我輸了四年，終于在今天結(jié)束了。心有不甘，卻無(wú)以為繼。你說(shuō)，我下一場(chǎng)戰(zhàn)役需要多久才會(huì)有結(jié)局呢？”

    那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。

    之后的11年，小五再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，我們也鮮有聯(lián)絡(luò)。高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候常有人問(wèn)起：“小五在哪兒，你們知道嗎？”

    沒(méi)有人知道，大家都在嘆息，覺(jué)得他的一生就被那個(gè)虛無(wú)的謊言給毀了。我什么都沒(méi)說(shuō)，誠(chéng)如我和小五的對(duì)話(huà)，有的戰(zhàn)役三分鐘比出輸贏，有的戰(zhàn)役四年才有結(jié)局，有的戰(zhàn)役十年也不算長(zhǎng)。對(duì)于小五而言，一個(gè)敢于面對(duì)的33歲男人，他下一次出現(xiàn)時(shí)，一定是帶著滿(mǎn)臉笑意，與我毫無(wú)隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在游戲廳玩街霸到盡興，始終稱(chēng)兄道弟的那個(gè)人吧。

    “逃避，就一直是輸家。唯有面對(duì)，才是要贏的第一步。”這句話(huà)真好，17歲的小五這么說(shuō)。

    現(xiàn)在的小五已經(jīng)在北方的小城市成家，和妻子開(kāi)了一間小小的面包店。早起、晚睡，那樣的生活似乎可以把一天重復(fù)一萬(wàn)遍。小小五滿(mǎn)百天的時(shí)候，我問(wèn)小五：“現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺(jué)得生活無(wú)聊呢？以前你是一個(gè)那么漂泊，有那么多信念和理想的人，現(xiàn)在卻能把同樣的一天過(guò)一萬(wàn)遍，怎么做到的？”喝了一點(diǎn)酒的小五拍著我的肩膀，眼睛里閃著光，他說(shuō)：“以前我四處躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重復(fù)了四年?，F(xiàn)在我和她在一起，第一天我就覺(jué)得是幸福的，所以我要把幸福的一天重復(fù)一萬(wàn)遍。”說(shuō)完，小五滿(mǎn)臉都是淚。

    也許，一切都是最好的安排。

    -- 2014年1月18日