光陰在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)瞬離去，讓你無(wú)法把持朝夕的星移斗轉(zhuǎn)。一轉(zhuǎn)眼，已走近人生不惑的路標(biāo)，勾勒完昔往的艱辛和孤寂，描摹著將來(lái)的天藍(lán)與海闊......
    
    沐浴著縷縷微風(fēng)細(xì)雨，夏天令人難熬的熱浪已蕩然無(wú)存，窗外的櫸樹(shù)櫻花在雨霧的滋潤(rùn)中顯得碧綠無(wú)暇。這樣的時(shí)節(jié)，這樣的天氣，正是農(nóng)民麥?zhǔn)詹逖淼暮脮r(shí)機(jī)。老婆說(shuō)，娘家的母親年齡已經(jīng)很老了，仍在寒風(fēng)細(xì)雨中守著自己的稻田。于是，穿上一身輕便的舊服裝，擱下一切繁雜的事物，走向岳母家田間地頭。
    
    僅僅想到插秧，一切色彩斑斕的詞匯立時(shí)失去了效能。面向黃土背朝天慢慢地在水稻田里移動(dòng)，腳在稻田的泥濘中淌出二道長(zhǎng)長(zhǎng)的輒跡，腳下軟滑難走，腰腿酸痛不堪。這種情境下，會(huì)感受到往常的閑情逸致被瞬間澆滅，天上人間只剩下刷刷的插秧聲與自已佝僂的身體相互對(duì)應(yīng)，濛濛細(xì)雨阻隔住田野的寂寥與外界的想象。此時(shí)，疲乏中的思緒總是那么特別的漫長(zhǎng)，特別的遙遠(yuǎn)。
    
    站在一個(gè)無(wú)垠的田野，頂著變幻莫測(cè)的天象，對(duì)盤(pán)中粒粒皆苦的意境才有了深刻憬悟。中國(guó)博大文化中幾句簡(jiǎn)單的詞章，哪怕是它最有內(nèi)涵的幾個(gè)文字，都可以拿來(lái)統(tǒng)攝某些階層的全局，立刻會(huì)把豐腴浪漫的想象抹煞。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合，才溶成偉大的氣象，溶成一望無(wú)垠的綠色茫茫。
    
    在稻田里與家人邊忙邊談，都不會(huì)十分在意。倒不是因?yàn)檠量嚯y與躬身，也不是因?yàn)橘N近了田野與雨水的潤(rùn)澤，而是突然感悟到自己在空蕩的原野、辛苦勞動(dòng)的處境，顧影自憐，構(gòu)成了逆境中思緒的羈絆。這時(shí)所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)會(huì)很隨意豁達(dá)，寫(xiě)出文字也會(huì)變得滋潤(rùn)熨貼。
    
    我們這一代命賤，干了一上午的活，仍然滿(mǎn)身精力充沛。這個(gè)時(shí)刻唯有老婆才立時(shí)憐起年邁的岳母，平時(shí)只是偶爾回家看看帶點(diǎn)東西。今天看到諾大的年紀(jì)也在茫茫水稻田里蹣跚，老婆不免有些傷感與悲涼。
    
    我依稀記得老家水稻田特別多，剛包田到戶(hù)時(shí)我家有十幾畝稻田。在家長(zhǎng)帶領(lǐng)下孩子們都要武裝上陣，年小的弟弟頑皮，遮遮掩掩地偷懶。我是家中長(zhǎng)子，推完了麥子，還要繼續(xù)去挑稻秧，在泥濘的稻田梗道上走上一晌午，身體早已散了架，腿更不是自已的，也不聽(tīng)使喚，一崴一崴地拖著往前走。那年月，人人都想從貧窮中立起身來(lái)，一站到水稻田邊，臉上就已不見(jiàn)惶恐與焦慮，既然來(lái)了，不管工程有多浩大，該干什么就干什么吧。一種本該屬于自己生命的力量又萌動(dòng)起來(lái)，這生命來(lái)自遙遠(yuǎn)的歷史，來(lái)自深厚的故土，喚醒它，僅需要一個(gè)的輕微信念。
    
    一天又一天，田野完全綠了起來(lái)，繁重的體力透支與每天水泡泥浸，每個(gè)人都已面黃肌瘦，衣衫也變得襤褸不堪，他們站在無(wú)垠的稻田邊爽朗地笑著。遠(yuǎn)處水稻秧苗正頻頻揮手，微風(fēng)中送來(lái)颯颯聲響，像是在致意，也是在吟唱，飄蕩回旋在茫茫的原野，醞釀著稻谷豐收的糧倉(cāng)。
    
    2014年6月17日夜春天建平