從我孩提時，到父親年逾古稀，父親在我心里，是位慈祥、友善、親密的師長和朋友；沿著父親的坎坷路，我對父親的記憶恰是一種榮耀和驕傲，因為父親所經(jīng)歷的磨難成為我勵志前行的念想。
    父親讀過私塾，為人耿直，寬厚待人，一輩子與世無爭，熱心助人幾乎成為一種“癖好”。自我記事起，父親就寫有一手好字，還擅長繪畫和雕刻，哪家紅白喜事，父親都會留下“墨寶”，不管是村子里小伙子提親寫庚書、結(jié)婚寫婚聯(lián)，還是大姑娘繡花枕、捺鞋墊，父親總是百呼百應(yīng)，一年到頭，父親的毛筆、畫筆、刻刀幾乎沒停歇過，家內(nèi)外也常年散發(fā)著墨香。每逢春節(jié)前夕，只見父親忙碌的身影穿梭在村頭巷尾，挨家挨戶地寫春聯(lián)，可父親從來就沒有怨言。幾十年下來，經(jīng)父親書寫過的大大小小的毛筆足有一大籮筐，這似乎是一種遺產(chǎn)，一直讓父親珍藏著，掛滿了一面墻、還裝滿了十幾個筆筒子。連斗大個字不認(rèn)識的母親，不知從哪里學(xué)來的，沖著我們做晚輩的，打趣地說，你爸這文化氛圍真正融入民眾、接地氣呢！可父親常說，他在幫助別人的同時自己感覺很快樂。也就從那個時候起，父親有個夢想，一定要把自己的孩子培養(yǎng)成為對社會有用之人。
    父親當(dāng)過教師，是我耕讀時的啟蒙老師，教我語文和數(shù)學(xué)。打我幼時，父親就對我很嚴(yán)厲、要求很嚴(yán)格。記得我讀小學(xué)四年級時，一次期末考試，我數(shù)學(xué)考了100分，語文考了98分，父親就罰我跪門檻，原因是語文沒考滿分，并稱自己當(dāng)年讀書每次考試成績都是5分（即那時學(xué)分實行五分制），本來可以上武漢體育學(xué)院，就因為我大爺爺是生產(chǎn)隊政治隊長，而要父親當(dāng)生產(chǎn)隊會計，這才被留守家鄉(xiāng)。自此以后，我非常欽佩父親，并以父親為榮，發(fā)奮讀書。
    父親只是高小畢業(yè)，雖說所寫鋼筆字、毛筆字在當(dāng)?shù)赝兄兴愕蒙?ldquo;一流”，可隨著我讀書年級升高，父親除了歷史、地理還能輔導(dǎo)我以外，其他科目知識已力不從心。但是，父親人很聰明，凡事一點就通。農(nóng)村實行家庭承包制后，為了填補家用，父親四十多歲拜師學(xué)藝做篾匠，僅一個月就出師做篾器，增加家里收入，也是支撐我們繼續(xù)讀書的堅強后盾。父親年過半百，學(xué)會了養(yǎng)花、制作盆景，對各類花卉特性和栽培技術(shù)精通，并在武漢植物研究所、中南財經(jīng)大學(xué)、省體委等單位做了近20年花匠，得到同事及所在單位領(lǐng)導(dǎo)敬重和喜愛。
    也正是父親的執(zhí)著精神和堅韌性格，讓他在會計崗位從生產(chǎn)隊、大隊到企業(yè)一路走來，30年的會計工作從來就沒一點差錯，因此父親得到鄉(xiāng)親們的一片贊譽，這也一直讓我引以自豪，我很欣慰有這樣的好父親。
    初中畢業(yè)那年，我生了一場病住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說：“再晚些時候送來，孩子恐怕沒救了。”半個月住院，我整個人像脫胎換骨似的，感覺時間很漫長，可父親與我同吃同住，每天二十四小時陪護(hù)我，給我倒茶送水、端屎拉尿，給我講《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》這四大名著，還講晉朝車胤和孫康“囊螢映雪”、 漢朝朱買臣和隋朝李密“負(fù)薪掛角”、漢代匡衡“鑿壁借光”、 東周蘇秦“刺股懸梁”等古人讀書的故事，給我啟迪智慧，引導(dǎo)我成長，也就從這個時候起，我喜歡上讀書。
    因病耽誤一個多月學(xué)習(xí)，而初中升學(xué)考試在即，班主任叫我休學(xué)明年再考，父親聽后緊緊摟住我單薄的身體，他的眼圈泛起濕潤的“波瀾”。父親說：“孩子別怕，凡事也別逞強，想好的事兒盡力做好就行。”父親的愛撫和教誨極大地鼓舞著我，經(jīng)過近一個月備考復(fù)習(xí)，我如愿考上了高中。
    等我稍大的時候，父親不再強迫學(xué)習(xí)，而是注重我們兄弟姊妹的健康，教會我很多道理。每逢節(jié)假日，父親都會買回豬肚子、豬大腸等便宜貨燉湯，總算是肉類見葷吧，全家人分享，父親告誡我：“做個有出息的人，不僅要學(xué)習(xí)好，而且還要身體好。”為此，父親動作輕盈、一板一眼地教我們做體操，練板凳拳基本功。然而，我們仨兄弟沒有讓父親失望，我?guī)煼懂厴I(yè)后當(dāng)上了人民教師，二弟大學(xué)畢業(yè)后成為國家干部，小弟擔(dān)任企業(yè)副總，妹妹在省城安了家，如今父親是兒孫滿堂。2010年8月，我家女兒考取華中師大辦升學(xué)宴，一向不喝酒的父親，竟然喝了半杯酒，他逢人便說：“家里又有一個當(dāng)老師的，我心里高興啊！”
    父親心靈手巧，一輩子喜歡花花草草，我家的一畝多地果園四季如春、百花齊放。父親平時除了幫助母親做農(nóng)活，閑時就對果樹嫁接、剪枝、培土、施肥、澆水。多年來，我家果園成熟季，一片金黃，柑橘、桔子、桃子、梨子、蘋果、葡萄、獼猴桃、拐棗等10多個品種，掛滿枝頭，讓鄉(xiāng)親們吃個夠，有時父親會往東家西家的送人。隨著年事已高，血氣方剛的父親沒有了蹤影，父親的體型變成“7字形”，佝僂、彎曲的駝背，塌陷的臉頰，干枯消瘦的手臂，行走費力地踹氣，基本成“宅男”不出門，靠著本來身體并不健康的母親來照顧，平時咱兄妹都不在身邊，倆老人就這么相依為命。
    2014年清明節(jié)，借掃墓之機，母親告訴我：“你爸吃不得、喝不得，身體越來越差，看樣子日子不多了。”聞此言，倔強的父親大聲吼道：“我又沒病，身體好得很。”聽到父親這么堅定，我覺得很欣慰，相信父親不會離開我們。但當(dāng)看到眼前的父親竟如此憔悴，一種莫名其妙的感覺讓我不寒而栗，心里久久無法平靜。可父親說，他想出去走走。其實，不言而喻，我明白父親的“心痛”。我們仨兄弟合計，順勢陪父親游覽高爾夫、水上游樂中心等家鄉(xiāng)名勝景點，并與父親一起合影，留下父親生命旅程的最后印記。
    隨后的日子里，既感覺漫長，又覺得無助，我們兄弟幾個帶著父親輾轉(zhuǎn)黃石、鄂州、武漢等省內(nèi)幾家大醫(yī)院，對父親進(jìn)行體檢，檢查結(jié)果出來那天，我們仨兄弟抱頭痛哭。面容蒼老而呆滯的父親，吃驚地問：“咋了？哭什么?。课矣譀]有死呢？”抹干眼淚，我平生第一次給父親撒謊說：“您老是消化不良，打針吃藥就好了。”其實，父親啊，您哪里知道，晚期癌癥正吞噬您的生命，至今連母親也不得而知。為了父親能夠康復(fù)，我向主治醫(yī)生求助：“我父親能有救嗎？請醫(yī)生拿出最佳方案給予治療。”醫(yī)生卻給我的答案“沒辦法，您父親的余生旅程按天計算。”頓時，我的眼淚刷刷地往下落。
    2015年元旦，我陪護(hù)父親度過陽歷新年，他給我講了許多舊事，提及孫兒孫女們的學(xué)習(xí)和生活，還叮囑：“做人一定得講規(guī)矩，害人的事兒莫做，毒人的東西莫吃。”這讓我銘刻在心。然而，正當(dāng)我們仨兄弟陸續(xù)收假上班，卻在2015年1月5日上午8時，接到噩耗，77高齡的父親撒手人寰、與世長辭，唯有年邁的母親陪父親走完人生最后分分秒秒的旅程。轉(zhuǎn)眼間，“從此陰陽兩相隔”的父親周年祭隨日月西行，時空跨入又一個清明，我無時不在夢中聆聽父親的教誨，此時對父親的敬仰之情飽含深深牽掛，盡管父親去天堂僅一載有余，但卻分外遙遠(yuǎn)，全家人仍是哀思一片！然而，我對父親的思念化為對母親的摯愛和孝心，想必父親一定含笑九泉！