我們每個(gè)人來到這個(gè)世界上，從咿呀學(xué)語到悄然老去，總有著這樣或那樣的事陪伴我們的一生，值得我們?nèi)ビ洃洠屛覀儫o法忘卻。
    
    我從小生活在農(nóng)村，一直是穿著媽媽納的布鞋長大。都說母愛似海，而母愛在我兒時(shí)的記憶中，除了媽媽做的飯，無疑就是那媽媽一針一線納出來的老布鞋了。
    
    納鞋底，做鞋這些活計(jì)，和蒸饃饃做飯一樣，對(duì)于我們北方農(nóng)村的女人來講，這是一種極為普通卻極為重要的手工技藝，也可以說是考量一個(gè)女孩子是不是手巧，會(huì)不會(huì)過日子的重要標(biāo)準(zhǔn)。如要是一個(gè)女孩子不會(huì)做飯，不會(huì)納鞋底，就會(huì)被看作家教不好而遭人輕視。日后嫁到了婆家，在家里也會(huì)沒有地位，因?yàn)檫@個(gè)女孩子一旦嫁過去，成了家庭主婦，那么這個(gè)家庭的所有成員，包括公公婆婆，老公孩子，甚至小叔子，小姑等的鞋都要靠媳婦的一雙手做出來，如果這家的媳婦做得一手好鞋，老爺子，老太太穿著兒媳婦納的鞋，出門在人前頭也能昂起頭。因此，在我們鄉(xiāng)下，無論是大姑娘，還是小媳婦，大嫂，大娘們，無不有一手納鞋底的好手藝。
    
    我小時(shí)候不懂事，媽媽做好了鞋，我只知道穿，等穿破了，一雙嶄新的布鞋又蹬在了腳上。我的腳長得又瘦又長，又是男孩，愛瘋，所以穿鞋也費(fèi)，幾個(gè)月一雙，往往是其他部位好好的，腳趾頭先把鞋前頭磨破了，從前頭拱出大拇哥來。我媽媽常愛念叨的一句話：
    
    “你的腳是刀子？吃鞋呢！
    
    ”現(xiàn)在每每想起，心里便會(huì)有些許暖意。
    
    記得有一次，我腳上的鞋又頂破了，卻舍不得馬上換新的，就穿著露腳趾頭的破鞋去地里干活，一不小心腳趾踢在了剛收割完的玉米稈的茬上，頓時(shí)鮮血就流了出來，當(dāng)時(shí)疼得我兩眼發(fā)黑，盡管后來包扎了，還耽誤了兩天上學(xué)，卻還是感染化膿了，腳趾腫得厲害，到后來連趾甲也掉了，長出的新趾甲變得很厚。那年我好像十五六歲的樣子，這也是我關(guān)于布鞋的一點(diǎn)點(diǎn)記憶！
    
    我們鄉(xiāng)下的布鞋，男的用黑燈芯絨做鞋面鞋幫，講究白底黑幫，穿上很精神。女孩的鞋則一般用暗紅色帶小點(diǎn)點(diǎn)的燈芯絨做，鞋口那里會(huì)有個(gè)搭袢。棉鞋要復(fù)雜些，鞋幫比較高，再續(xù)一層棉花，在鞋幫兩面鉆幾個(gè)氣眼，系上鞋帶，下雪的時(shí)候穿上很暖和。
    
    一雙新布鞋的作用不僅僅表現(xiàn)在穿的方面。男孩去女孩家里相親，一般都會(huì)穿一雙新鞋，女方家里會(huì)根據(jù)他腳上的鞋來判斷未來的親家是不是過日子的好人家。同樣，沒過門的女孩去男方家里一般也會(huì)留下兩雙自己做的布鞋送給老人，男方的家長也會(huì)根據(jù)這兩雙鞋來斷定這女孩子過了門是不是過日子的好手。
    
    如果男孩和女孩已經(jīng)訂了親，男孩要去當(dāng)兵或考上了大學(xué)，參加了工作，女方送行的時(shí)候，可能不會(huì)有太多的貼心話，但一雙親手做的布鞋是必不可少的。有心并且手巧的，還會(huì)在包裹里放兩雙自己做的鞋墊，那鞋墊用鮮紅的布做成，再用縫紉機(jī)踏出一道一到密密的線，上面用彩色的線繡上鮮綠粉嫩的并蒂蓮，鴛鴦什么的，以示同心。男孩子穿著這樣的鞋，無論走得再遠(yuǎn)，一顆心總是和女孩子在一起的。
    
    家里有老人去世了，腳上必定有一雙厚厚實(shí)實(shí)，合腳熨帖的，白底黑幫的老布鞋陪伴著他走向去往天堂的路。。。。。。
    
    做老布鞋必須要有好線，因此首要任務(wù)是紡線，把彈的蓬蓬松松，軟軟綿綿的棉絮撕成一尺左右長，在一根光滑的高粱秸稈裹好，一卷，輕輕一抽，一根紡線用的棉絮條就做好了，這樣要抽好多根，我記得媽媽那時(shí)候要裝一笸籮，等到晚上我們都睡了，媽媽會(huì)坐在一輛很舊的紡車前，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著紡車的把柄，另一手在紡車另一端的一根鐵錐上捻著棉絮，眼看著一根細(xì)細(xì)白白的棉線就那樣輕巧地從媽媽手中的棉絮條牽了出來，然后牽棉線的手再輕輕往回一放，棉線便繞在了那個(gè)鐵錐上，隨著紡線車子的轉(zhuǎn)動(dòng)，眼看著白生生的棉線團(tuán)慢慢地變得大了起來，一頭粗一頭細(xì)，像一個(gè)小巧的玉米穗子。
    
    在我們鄉(xiāng)下，紡線，做鞋是閑暇時(shí)做的活計(jì)，不能占用白天在地里忙的時(shí)間，只能在晚上或是下雨天和農(nóng)閑的時(shí)候。那時(shí)候沒有電，天熱的時(shí)候，媽媽會(huì)把紡車搬到院子里，在月光下紡線，我睡在院子里的涼席上，看月亮在大朵大朵的，棉花一樣的云彩里穿行，院子里的光影時(shí)明時(shí)暗，熏蚊子的艾草靜靜地燃燒著，白白的煙霧伴著淡淡的藥香在無聲地輕輕飄蕩，偶爾會(huì)有螢火蟲帶著點(diǎn)點(diǎn)簇簇的亮光飛舞。涼爽的風(fēng)吹過，巴掌一樣的楊樹葉子嘩嘩作響，紡線車“嗡兒——嗡兒——”地輕聲唱著?，F(xiàn)在想來，這單調(diào)卻悠揚(yáng)的紡線聲就是伴我度過童年和少年時(shí)光的最為美妙的音樂。
    
    線紡好了，幾股棉線掛在一個(gè)一尺左右，光溜溜的木槌上，上面有一個(gè)帶鉤的細(xì)鐵棍，快速轉(zhuǎn)動(dòng)木槌，上面手一搓，一根細(xì)細(xì)長長的，納鞋用的棉繩便做好了，這一做就是十好幾團(tuán)。
    
    有了細(xì)繩，接下來就可以做鞋了。在我記憶里，好像先是做鞋樣——拿一張隨便什么紙用筆在上面畫出鞋底和鞋面的樣式，尺寸，再把剪好的鞋面的紙樣比著在黑燈芯絨布上剪下來做鞋面。
    
    做鞋底的粗布要剪好多層，所以這樣的老布鞋也叫做“千層底”。把一層層粗布均勻地涂抹好漿糊，撫摸平展，然后貼在門板上曬干，取下來，這個(gè)叫“袼褙"，按照鞋的大小剪下來，用白布包邊就能納鞋底了。（大致就是這樣的，記不很準(zhǔn)確）家里手巧的女人不用尺子量，就能準(zhǔn)確剪出鞋底的大小，做好了穿著保準(zhǔn)合腳。
    
    納鞋底是我們農(nóng)村最常見的一個(gè)場(chǎng)景了。在田間地頭，在打麥場(chǎng)里，在家家戶戶的門口，尤其是到了冬天農(nóng)閑時(shí)，吃完了晌午飯，暖暖的陽光懶洋洋地灑落在家戶的院落里，村里的巷道里，漢子們?cè)诖蚺?，抽煙，諞閑傳，（就是聊天）小孩子們?cè)谒奶庢倚Υ螋[，群雞們?cè)诩S堆上，腳底下啄食。誰家的豬從圈里跑出來了，到處亂跑亂拱，有人在呵斥。家里的女人搬小個(gè)板凳，或坐在門墩上，一邊和對(duì)門的女人嘮著家常，一邊納鞋底。
    
    一雙好鞋底差不多有半寸厚，很結(jié)實(shí)，先拿錐子把鞋底使勁扎透，再把拖著細(xì)繩的針從針眼里穿過去，然后輕巧地一拉再一拽，“嗤兒——”一聲，白生生的鞋底上就留下一個(gè)小小的針腳，女人們就這樣一針一針地在鞋底上納出密密實(shí)實(shí)，排列均勻的針腳來。
    
    納鞋底時(shí)左手食指一般會(huì)戴一個(gè)“頂針”，和戒指差不多，比戒指寬很多，上面有一排排的凹點(diǎn)，是為了防止針扎到手。有個(gè)歇后語叫做“納鞋底不用錐子——針（真）好”，就是指這個(gè)說的。
    
    鞋底納好了，用白布把鞋底包一個(gè)面，就開始上黑燈芯絨的鞋面，——一針一針，扎扎實(shí)實(shí)地納，密密地縫，我想，她們一定是把自己對(duì)家庭的愛，對(duì)生活的美好期盼一并納進(jìn)去了吧！
    
    上好了鞋面，再在鞋口兩邊各鑲上一塊很有彈性的黑色松緊布，這樣腳稍微肥了瘦了都能穿。
    
    鞋做好了，但還不能穿，新鞋太緊，要用一塊專門為了撐鞋用的，很光溜的木頭楔子塞進(jìn)鞋里，拿錘子往里敲，目的是是讓鞋子松軟些，寬松些。這樣，一雙白底黑幫的鄉(xiāng)下老布鞋才算真正做好了。家庭富裕的人家會(huì)根據(jù)家人的情況做好多雙，放起來，里面放些衛(wèi)生球，以防蟲子蛀。
    
    這樣做出的鞋，沒有皮革的水光溜滑和斑斕的色彩，也沒有那些擺在大商場(chǎng)的那些動(dòng)輒幾百上千的大牌鞋來得氣派華麗，它樸實(shí)得宛如一把泥土，穿著這樣的鞋，心里是那樣地踏實(shí)，平和。它透氣，舒適，不會(huì)捂腳，更不會(huì)得腳氣，走再遠(yuǎn)的路腳也不會(huì)累。我們鄉(xiāng)下人就是穿著這樣的鞋子，一輩又一輩走過了春夏秋冬，風(fēng)風(fēng)雨雨。。。。。
    
    我有幸看過流行于陜西華陰一帶的老腔戲，據(jù)說這戲從秦代就有了，完全是農(nóng)民忙碌農(nóng)活之余自娛自樂的一個(gè)劇種，演員都是鄉(xiāng)下的農(nóng)戶，所用的樂器就是平常農(nóng)戶家里的用具，甚至連長板凳都有，用一塊木頭有節(jié)奏地?fù)舸颍涑桓呖憾n涼，粗曠而豪放，聽之觀之，猶如行走在莽莽蒼蒼的黃土高原，一股凜冽的秦漢之風(fēng)迎面而來，讓人的心靈為之沉醉。這老腔就和老布鞋一樣，摒棄了雕琢和浮躁，遠(yuǎn)離了商品化氣息，宛若一段剖開的原木，都是最接近生命本質(zhì)的東西，而最本質(zhì)的，往往也是最為珍貴的。
    
    時(shí)光在流逝，許多傳統(tǒng)的東西在漸漸地離我們遠(yuǎn)去。在如今的農(nóng)村，人們的日子好過了，而會(huì)做一雙好布鞋的，卻越來越少了。都是買著穿，尤其是年輕人，覺得老布鞋“太土”，不愛穿。再就是做起來太慢，太費(fèi)工，遠(yuǎn)不如去商場(chǎng)買鞋穿方便。我覺得其實(shí)這“土”，正是老布鞋的本質(zhì)——像泥土一樣厚重，樸實(shí)，因?yàn)檫@里面承載了祖祖輩輩千百年來對(duì)腳下的這塊土地深深的眷戀和熱愛——這也是一種文化！只是這樣厚重的鄉(xiāng)土文化正漸漸地被流水線上生產(chǎn)的，光鮮而華美的現(xiàn)代化商品的浪潮淹沒。其實(shí)，被淹沒的，何止是一雙老布鞋？那鮮艷的窗花，農(nóng)家織的厚實(shí)的土布，極具鄉(xiāng)土氣息的老戲乃至土灶，大籠屜蒸的形態(tài)各異，鮮靈活現(xiàn)的花饃等民俗文化也早已凋敝得七零八落了！——我想我們丟棄掉的不僅僅是老布鞋，老粗布這些手藝，更是丟掉了千百年來祖祖輩輩積淀下的，無比濃厚的血脈的傳承！
    
    若干年以后，我們還能從哪里尋找到記憶中老布鞋的那份厚實(shí)與樸拙？我很茫然，因?yàn)槲也恢溃?