一個(gè)人站在鏡子前刷牙。燈光以迅雷不及掩耳盜鈴之勢熄滅了。閉上眼睛，慢慢適應(yīng)這突如其來的“黑夜”。或者，如顧城所說，黑夜給了我黑眼睛，我卻用它尋找光明。于是我躡手躡腳去尋找光明———手電筒。光束劃破了黑夜中的沉靜，醞釀成幾首曲調(diào)不一的交響曲。于我，只是上演了一場黯然失色的獨(dú)角啞劇罷了。各色戲碼風(fēng)起云涌，再經(jīng)過一陣肉搏廝殺，最終不分勝負(fù)，各自偃旗息鼓，歸于闃然。期間，我只是個(gè)旁觀者的說。
    
    刷完牙，機(jī)械地還原黑夜的真實(shí)面目。而旁觀者也爬上了黑夜的舞臺，變成了當(dāng)局者去制造一些是非。窗外水霧氤氳，窗內(nèi)思緒蔓延。埋藏已久的傷口得不到任何慰藉，終究還是怨氣外泄。幸好，未波及無辜，未殃及池魚。思維平行著像鐵軌那樣往深處延伸。觸及遙遠(yuǎn)的有關(guān)快樂的事情。是的，因?yàn)槭ィ詰涯?。關(guān)于快樂，它早已被束之高閣。時(shí)間在井然有序地前進(jìn)，快樂也在悄無聲息地消失。此刻，只有黑夜成為一場無聲電影，雜亂無章地播放著所有的心情。生命仿佛可以以這樣一種寂靜的方式斷裂。于是，突然于這十一月的月黑風(fēng)高之下瞻仰起生命最本真的脆弱與闃靜。令你懷疑起它的目的與意義。
    
    只是，這個(gè)冬天，依舊這么寒冷。其實(shí)早就習(xí)慣了這樣冷暖自知的生活了，可為什么還是會在雙手被凍得通紅的之后幻想那遙不可及卻本該擁有的生活呢？為什么掌心還是會時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)幾個(gè)參差不齊的指甲印呢？孤獨(dú)在嘲笑堅(jiān)強(qiáng)的羸弱，迷茫在諷刺獨(dú)立的卑微，因?yàn)樗鼈儚膩矶际且砸粋€(gè)勝利者的姿態(tài)在統(tǒng)治所有的情緒。并且，牽一發(fā)而動全身。只是，仍然學(xué)不會“識時(shí)務(wù)”。因?yàn)?，在乎。因?yàn)樵诤?，所以愿意?dāng)思念爬滿心房時(shí)，也仍然安之若素。因?yàn)樵诤?，所以愿意?dāng)眼淚模糊雙眼時(shí)，也仍然不言其事。可是，為什么，為什么所有的在乎卻在時(shí)間的長河里石沉大海，不復(fù)歸來。如果，連些許單薄的語言都變得匱乏，那么所有的在乎又有什么意義呢？難道，該去嘆息“人生若只如初見”么？如果能懂，那又何須嘆息？…
    
    村上春樹說“我們每個(gè)人都在移動當(dāng)中生存，我們周圍的東西都隨著我們的移動而終究歸于消失?！笨墒?，我相信，即使所有的事務(wù)到最后都?xì)w于消失，也有些東西會是顛撲不破的。窗外雨聲連綿，被子里肚子餓得咕嚕聲也不間斷。瞳孔在手機(jī)光的作用下做無周期的收縮運(yùn)動。然后，有液體處于生理保護(hù)而充盈在眼眶里…