三十年前的月亮是不是像銅錢一般大小，是不是很像朵云軒的紙箋，有暈染的古意，我全然不記得了。我的記憶和夢一樣，都是黑白居多，而且片段，就像我們現(xiàn)在所做的廣播，零零星星的一些碎片。

    李娜便是這樣一個兒時伙伴，中青年各自飄零后又有所聯(lián)系的故人之一。最后一次見她也有快十年了，不知道她的模樣是不是有所變化。而這十年，她的人生在她時不時傳過來的流水日記中已經(jīng)全然顛覆，她如堂吉訶德一般做著徒勞的抗?fàn)帯?/p>

    兒時的朋友就那幾個，連我記憶極不好的媽媽都個個記得。李娜是個白凈也文靜的女孩，細細的眼睛，一笑就瞇起來，鼻翼處仿佛有個淡淡的痣，梳一條中規(guī)中矩的馬尾。她是在人堆里不出挑的那種，但是與她單獨相處時，便會覺的舒服，沒有壓力的那種。

    我那時候一味的張狂，無論是說話寫字，還是穿著打扮，都有種不驚人死不休的做派。但李娜對我從來都是表揚，無論怎么樣的出格她都會找到合適的理由，以至于我很長一段時間只叫她“天下第一拍”。因為她拍得真心實意，所以我被拍得熨帖暢快。

    她學(xué)習(xí)比我強，尤其學(xué)數(shù)學(xué)不怎么費勁的樣子。我能怎么辦呢？只好寫點奇談怪論，做點另辟蹊徑的法子好不讓人小瞧了。相比我和柳商的友情似乎更牢固一些，也是因為我們對學(xué)習(xí)的反叛來得更徹底一些。高中時我們逃學(xué)去爬華山，偷偷自己辦小報，彼此互通一點小秘密等等，那時節(jié)，李娜在做什么？好像把她忘了。

    再建立起聯(lián)系到了上大學(xué)之后，我和李娜都在太原。盡管如此，那個時代通信還是比腿勤快，我在她的信里，認(rèn)識了她的幾個頗具個性和經(jīng)歷的舍友。李娜仿佛冷靜的旁觀者，別人轟轟烈烈談戀愛，她勤勞做著畫外音，不夸張，不議論，如此我已經(jīng)一驚一乍。記得有一年元旦，天氣陰沉，欲雪不雪的樣子，我收到她的賀卡，上面寫著：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？很切景的一張卡片。那是我第一次見到白居易這首詩，頓時覺得自己無知。李娜學(xué)的中文，我學(xué)的會計，只覺得她愈加風(fēng)雅，我則更加鄙俗，但我從來不說。我愿意繼續(xù)做李娜眼中的充滿個性不甘落輸?shù)哪莻€人。

    李娜有兩個哥哥，二哥是個沉默的人。假期回家我見過幾次，額上有一個很顯眼的痦子。突然有一天，李娜告訴我，二哥離家出走了。我大驚，他那樣明顯的特征會完全消失在人海里嗎？但是這個沉默的年輕人從此真的杳無音信，一張紙條都沒留下。最初幾年每每談起，我總會問問有沒有二哥的消息，后來也就忘了。想起多年前我寫的：“李娜淡淡的，柳商懶懶的”，我以為她真的淡到心里，我真傻，真的。

    李娜的家事現(xiàn)在想起來很復(fù)雜，但是在自己身邊的往往不覺得。這些年想起來，才慢慢領(lǐng)會到她的心里該藏著多少傷痛（父親自殺，二哥出走，母親暴躁），只是因為臉上的波瀾不驚，我只記得她的開心果作用，忘記了她也是個普通女孩。多年后她在《齊魯晚報》發(fā)表“妹妹找哥淚花流”，懷念走失的二哥，我才知道她原來已經(jīng)把傷口刻在心上。

    畢業(yè)后上了班。有一陣子我在穿著上很妖嬈，記得一次和李娜相跟，我穿一件無袖緊身短上裝，她說，你就像《圍城》里的鮑小姐，我也不以為忤，哈哈大笑。其實鮑小姐“局部真理”的日子我也沒堅持多久，現(xiàn)在回憶，卻有種洗盡鉛華的感慨。

    李娜畢業(yè)分配到了侯馬，書信也一直往來，那時也就說說感情問題。很快我們都到了婚嫁的年齡，一忙亂，斷了聯(lián)系。再后來，她跟隨夫家到了山東。李娜的人生從此開始了大逆轉(zhuǎn)。

    在山東的生活，因為我連旁觀者都不是，只能經(jīng)由她的轉(zhuǎn)述。我發(fā)現(xiàn)自己慢慢平和了下來，李娜卻進了快車道。她要求進步，在意身份，一心一意要做個主旋律的人，做個要求進步的人。但是一場車禍?zhǔn)顾呐氐狡瘘c。

    最近這幾年，我開始為她擔(dān)心。她的狀態(tài)在她的敘述中是一種堅持，在我看來多少有些“我執(zhí)”。她堅持戴黨徽，堅持寫日記，為此已經(jīng)遭到同事或上級明確的反對甚至侮辱，依然不改；她堅持把自己的一些看法建議寫成萬言長文到處寄發(fā)，但回應(yīng)者寥寥，甚至刻意躲避；她堅持貼錢干工作甚至花光了家中的積蓄；惡劣的生存環(huán)境讓她時刻有朝不保夕的危機感……我越來越無法想象今后她將面臨怎樣的生活。

    她每天把流水日記發(fā)給我和其他一些朋友，這樣的坦蕩我認(rèn)為自己下輩子也做不到。盡管日記事件顯然已經(jīng)引起她的上司的足夠的反感，但我發(fā)現(xiàn)因為時空的隔膜，勸她已經(jīng)是一件遙不可及的事。因為有那么多的經(jīng)歷我沒有見證，我無法說你這樣不對，你應(yīng)該那樣。

    每個人的人生就像一部滑梯，曲曲折折到了中年，已經(jīng)勢不可擋。我遙望李娜，只能虛弱地祝她平安。