2025年1月11日下午，我在網(wǎng)上讀到由彭拜新聞網(wǎng)隆重推出的由上海交通大學(xué)英語(yǔ)系教授何偉文撰寫(xiě)的《紀(jì)念：魯惟一：我到上海。是在1947年》文章以后，心潮起伏，感慨萬(wàn)千。
　　魯惟一，著名的英國(guó)漢學(xué)家。出生于1922年，先后就學(xué)于劍橋珀斯學(xué)校和牛津大學(xué)曼達(dá)琳學(xué)院。1951年憑借其對(duì)中國(guó)漢代歷史的杰出研究獲得了倫敦大學(xué)亞非研究學(xué)院的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，1963年獲得了倫敦大學(xué)的博士學(xué)位。同年他進(jìn)入劍橋大學(xué)執(zhí)教，直到1990年退休。曾任劍橋大學(xué)東亞系主任，現(xiàn)為劍橋大學(xué)榮休教授。
　　文章的作者何偉文：上海交通大學(xué)長(zhǎng)聘教授、博士生導(dǎo)師，原上海交通大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員和外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)，清華大學(xué)世界文學(xué)與文化研究院資深研究員（兼任）。入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃，入圍上海交通大學(xué)首批優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師。
　　她先后在浙江大學(xué)外語(yǔ)系、復(fù)旦大學(xué)外文系和上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院完成英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的本科、碩士和博士階段的學(xué)習(xí)，在碩士和博士階段分別師從索天章教授和侯維瑞教授。先后在歐盟委員會(huì)、歐洲議會(huì)和歐洲理事會(huì)擔(dān)任訪問(wèn)研究員，在劍橋大學(xué)英語(yǔ)系擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者和高級(jí)研究學(xué)者，在劍橋大學(xué)克萊爾堂（Clare Hall）擔(dān)任訪問(wèn)研究員。
　　研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)、早期現(xiàn)代英國(guó)文論、古希臘羅馬文論等。 教學(xué)科研 先后為上海交通大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科、碩士和博士研究生開(kāi)設(shè)十二門專業(yè)核心課程，已培養(yǎng)碩士生和博士生五十余名。
　　從兩代學(xué)者身上，讓我領(lǐng)略了中英兩代高端學(xué)者、博士教授的治學(xué)風(fēng)范、人格魅力和學(xué)術(shù)成就。文章就像一道精神美食，讓我反復(fù)咀嚼、受益匪淺。
　　文章首先表達(dá)了何教授對(duì)魯博士辭世的哀悼、緬懷和追思，她寫(xiě)道：2025年元旦剛過(guò)，我收到消息，劍橋大學(xué)魯惟一博士（Michael Loewe, 1922年11月2日-2025年1月1日）辭世，享年102歲。消息傳來(lái)時(shí)，正值清晨，窗外的庭院依舊一片靜謐，而我的內(nèi)心卻翻起了波瀾。這位蜚聲國(guó)際的漢學(xué)大師，是秦漢史研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者之一，在西方漢學(xué)界具有重要地位。而對(duì)于我而言，他更是一位謙遜而睿智的長(zhǎng)者。
　　文章緊接著講述了自己十年前與魯博士的偶遇過(guò)程：我與魯博士的初次相遇是在2014年8月的一天，地點(diǎn)是劍橋大學(xué)克萊爾堂（Clare hall）的餐廳。當(dāng)時(shí)，我剛從繁忙的資料查閱中抽身，獨(dú)自坐在餐廳的一隅，正在享用午餐。不久，一位精神矍鑠的老人端著餐盤走來(lái)，微笑著問(wèn)：“可以坐在這里嗎？”我點(diǎn)頭示意，他便落座，與我攀談起來(lái)。他首先問(wèn)我是不是中國(guó)人，在得到肯定回答并得知我來(lái)自上海后，他微微一笑，說(shuō)：“我到過(guò)上海，是在1947年。”這句話讓我大為驚訝。1947年的上海，正處于戰(zhàn)后混亂與復(fù)蘇交織的特殊時(shí)期，而他已經(jīng)作為一名年輕的英國(guó)外交官踏上了這片土地。
　　魯博士后來(lái)告訴我，正是那段外交生涯開(kāi)啟了他與中國(guó)文化的初次邂逅。在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)古代的歷史與思想產(chǎn)生了濃厚興趣，而秦漢這一時(shí)期的獨(dú)特吸引力最終讓他將學(xué)術(shù)目光聚焦于此。他在著作中剖析了這一時(shí)期作為中國(guó)帝制歷史開(kāi)端的重要地位，尤其是秦漢官僚體制的建立如何奠定了后續(xù)兩千多年政治制度的基礎(chǔ)。他還深入探討了這一時(shí)期思想、文化和信仰的復(fù)雜互動(dòng)，揭示了它對(duì)中國(guó)文化變革的深遠(yuǎn)影響。在他看來(lái)，理解秦漢的復(fù)雜性是打開(kāi)通往中國(guó)文明核心大門的鑰匙。
　　正是這一次與魯博士的機(jī)緣巧合，給何教授創(chuàng)造了深入了解這位英國(guó)學(xué)術(shù)長(zhǎng)輩的有利條件。他們通過(guò)各種渠道，特別是在劍橋大學(xué)克萊爾堂的餐廳、休息室咖啡館，交流探討、切磋研究、增進(jìn)友誼。使何教授對(duì)魯博士有了全面、深刻的認(rèn)知和了解，我經(jīng)過(guò)對(duì)文章的梳理后，簡(jiǎn)要?dú)w納出4個(gè)方面的感觸加以分析：
　　魯博士學(xué)者風(fēng)范體現(xiàn)在，對(duì)中國(guó)歷史文化的研究和興趣歷久彌堅(jiān)、熱情投入，給我留下深刻印象：何教授通過(guò)與之交談、拜讀他的學(xué)術(shù)論文，發(fā)覺(jué)他對(duì)秦漢歷史進(jìn)程、社會(huì)制度、民俗信仰的演變脈絡(luò)清晰、闡述深刻、觀點(diǎn)鮮明。在研究方法、手段上追求真實(shí)、具體，細(xì)節(jié)上一絲不茍。為此他花了大量的時(shí)間，細(xì)讀研究中國(guó)古代學(xué)者撰寫(xiě)的實(shí)物文本簡(jiǎn)牘、漢碑。由此可見(jiàn)他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)事求是，讓人肅然起敬。何教授文中寫(xiě)道：在學(xué)術(shù)研究中，魯博士尤其注重文本與實(shí)物的結(jié)合，這一方法在當(dāng)時(shí)的西方漢學(xué)研究中尚屬前沿。他通過(guò)對(duì)簡(jiǎn)牘、石碑等第一手材料的考證，探索秦漢時(shí)期行政體系、思想世界與社會(huì)實(shí)踐的深層聯(lián)系。
　　魯博士始終強(qiáng)調(diào)，將文字和物質(zhì)材料相結(jié)合，是研究中國(guó)古代社會(huì)的關(guān)鍵方法。這種方法不僅揭示了歷史文本背后的社會(huì)動(dòng)態(tài)，還通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充了文字記錄的局限性，拓寬了研究視野。
　　魯博士學(xué)者風(fēng)范還體現(xiàn)在，他知識(shí)豐富、涉獵廣博、滿腹經(jīng)綸。他不但在自己研究的方向投入了大量的精力和時(shí)間。而且還把知識(shí)的觸角延伸到文學(xué)、藝術(shù)、繪畫(huà)、天文、地理等自然科學(xué)領(lǐng)域，主張跨學(xué)科融合，魯博士給我們樹(shù)立了一個(gè)博學(xué)多才、全面提升各種素養(yǎng)的典范。何教授文中寫(xiě)道：魯博士不僅因關(guān)心年輕學(xué)者而令人感佩，還因?qū)鐚W(xué)科交流的熱情與推動(dòng)力而令人難忘。在克萊爾堂的午餐后，他常提議去學(xué)院的公共休息室和不同領(lǐng)域的學(xué)者一邊喝咖啡，一邊暢談。他樂(lè)于傾聽(tīng)，并不拘泥于自己專精的研究領(lǐng)域。他會(huì)與物理學(xué)家探討時(shí)間觀念、與哲學(xué)家討論信仰的意義，甚至與文學(xué)研究者討論莎士比亞作品中的民族意識(shí)，而他對(duì)中國(guó)歷史的深刻見(jiàn)解則讓所有人欽佩不已。他本人專注于漢代的政治與信仰，關(guān)注簡(jiǎn)牘等文獻(xiàn)的社會(huì)意義，同時(shí)對(duì)宋代文人畫(huà)也懷有濃厚興趣，涉略之廣和思想之深令人敬佩。
　　3、體現(xiàn)魯博士人格魅力最典型的是成人之美、愛(ài)惜人才，關(guān)注年輕學(xué)者的成長(zhǎng)，給他們的學(xué)習(xí)、研究提供深造、發(fā)展、創(chuàng)業(yè)的良好條件和機(jī)會(huì)。晚輩在學(xué)術(shù)上遇到的困難和挫折，他會(huì)給予熱心幫助和指導(dǎo)，對(duì)于進(jìn)步和成就看在眼里、喜在心上，及時(shí)鼓勵(lì)，積極扶植，何教授說(shuō)：他甚至在我的筆記本上親筆寫(xiě)下了聯(lián)系方式，字跡清晰有力，這種支持讓我既感動(dòng)又充滿信心。
　　何教授文中透露：魯博士對(duì)學(xué)術(shù)的熱情還表現(xiàn)在他對(duì)青年學(xué)者的關(guān)懷上。一次，我告訴他，我剛從研究當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch, 1919-1999）轉(zhuǎn)向早期現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)人菲利普·錫德尼（Philip Sidney, 1554-1586）。聽(tīng)后，他定睛看著我，沉思片刻，緩緩說(shuō)道：“你真勇敢！”這讓我不禁想到“無(wú)知者無(wú)畏”之說(shuō)，但也希望自己并非因“無(wú)知”而“勇敢”。他的語(yǔ)氣里卻分明流露出欣賞，也有對(duì)學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)的鼓勵(lì)。我隨即向他解釋了我的研究方法，講述我如何聚焦于錫德尼《為詩(shī)辯護(hù)》（AnApology for Poetry，c.1582），試圖對(duì)其中幾個(gè)古已有之的核心概念探微索隱，挖掘其被賦予的新含義，探討它們對(duì)十六世紀(jì)九十年代英國(guó)文學(xué)“黃金時(shí)代”的歷史意義。他認(rèn)真傾聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭，提出了幾個(gè)精辟的問(wèn)題。他最后語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“你掌握了很好的研究方法，而且已經(jīng)理解得很深了。”這句話我至今記憶猶新。
　　4、魯博士人格魅力還體現(xiàn)在謙虛謹(jǐn)慎，儒雅和藹。經(jīng)常深入科系走訪，向他人討教，豐富自我。給我們樹(shù)立了一個(gè)活到老，學(xué)到老。學(xué)無(wú)止境、永不停歇、與時(shí)俱進(jìn)的榜樣。何教授遇見(jiàn)魯博士，他已經(jīng)是92歲的高壽老人，本該在家享福頤養(yǎng)天年，享受兒孫繞漆的天倫之樂(lè)，可是他卻老當(dāng)益壯，堅(jiān)守在學(xué)術(shù)研究的崗位上發(fā)揮余熱，還在劍橋大學(xué)克萊爾堂的餐廳用餐。在與何教授交談時(shí)，平易近人、熱情好客，他思路敏捷、精力充沛、談吐不凡，可見(jiàn)他對(duì)人生的態(tài)度豁達(dá)、積極、樂(lè)觀，無(wú)不讓人深受感染和鼓舞。
　　何教授文中講述道：魯博士對(duì)待學(xué)術(shù)懷有一顆堪比朝圣的虔敬之心。一次聊天時(shí)，我出于好奇問(wèn)他：“您研究過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》嗎？”他微微一頓，眼神從窗外的庭院收回，仿佛陷入了思索。片刻后，他抬起頭，表情從原本的輕松談笑忽然轉(zhuǎn)為莊重，語(yǔ)氣中透出一種罕見(jiàn)的虔誠(chéng)與敬畏：“太深了，不敢觸碰。”短短一句話，卻飽含了他對(duì)這部古老經(jīng)典的深切敬意。這句簡(jiǎn)單的回答讓我對(duì)他有了更深的理解，感受到了他對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度——嚴(yán)謹(jǐn)、自省和謙遜。即便是如此資深的學(xué)者，面對(duì)浩如煙海的中國(guó)經(jīng)典時(shí)，仍然能保持如此謙卑。他既能深刻理解《史記》中的制度細(xì)節(jié)，又對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》中晦澀的哲學(xué)智慧充滿敬畏。
　　通過(guò)以上案例的分享和解析，讓我們看到了一個(gè)可敬可愛(ài)的世界名牌大學(xué)、英國(guó)學(xué)術(shù)長(zhǎng)輩魯博士與中國(guó)名牌大學(xué)知名女教授的一段難忘的交流交往、互動(dòng)經(jīng)歷。他們的謙虛好學(xué)、真誠(chéng)熱情的人格魅力、學(xué)者風(fēng)范。并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)術(shù)專業(yè)上的不對(duì)口，研究方向不一致，既不是同事、也不是學(xué)生與老師的關(guān)系、年齡相差45歲而受影響。而是一旦走到一起、偶然相遇，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短、國(guó)籍不同、地域相差萬(wàn)里，也會(huì)碰撞出智慧的火花，找到共同的語(yǔ)言。
　　正如何教授文章中所言：2025年新年伊始，我收到了一封以劍橋大學(xué)克萊爾堂院長(zhǎng)阿蘭·肖特教授名義發(fā)來(lái)的訃告。那封黑底白字的訃告簡(jiǎn)潔而莊重，其中寫(xiě)道：“魯惟一博士的一生，為中國(guó)古代歷史研究做出了卓越貢獻(xiàn)。他在劍橋?qū)W術(shù)界的地位無(wú)可替代，而他的謙虛與好學(xué)，也讓所有與他共事的人深受啟發(fā)。”短短幾句話，字里行間卻無(wú)不體現(xiàn)著魯博士一生的真實(shí)寫(xiě)照。
　　手捧這份訃告，我不由得翻閱起他親筆寫(xiě)下的聯(lián)系方式，仿佛又看到了餐桌旁他那和藹而專注的面容，耳邊似乎再次響起他溫和而堅(jiān)定的聲音。那些關(guān)于歷史、文化的討論，既深刻又溫暖。他的一生告訴我們，歷史不只是一個(gè)學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，更是一座跨越文化、連接彼此的橋梁。他用自己的學(xué)術(shù)成就和人格魅力架起的，正是這樣一座東西方文化交流的橋。
　　2025年1月12日于上海