藏在內(nèi)心的青春記憶
發(fā)表時(shí)間:2024-05-19用戶:文獻(xiàn)閱讀:1224
上世紀(jì)50年代初,陳小波是在洪昌師范學(xué)校旁一個(gè)小巷子的出租屋里出生的。當(dāng)時(shí)他的父親在省師范學(xué)院讀大學(xué),母親在市師范學(xué)校讀中專。由于陳小波早產(chǎn)、先天不足、母親又缺奶,小孩每天哭鬧不停,父母讀書生活窘迫,拿不出錢來買奶粉。好心的鄰居送來一包奶粉,勉強(qiáng)度過危險(xiǎn)期。此時(shí)父母各自又面臨畢業(yè)考試分配的關(guān)鍵期,于是陳小波生下來不到半個(gè)月,父母就不得不把他送到了清江縣農(nóng)村外婆家撫養(yǎng)。
當(dāng)時(shí)外婆正給不到1歲的小舅舅哺乳,為了拯救陳小波的幼小生命,外婆不得不提前給小舅舅斷奶,就這樣陳小波在外婆的乳汁喂養(yǎng)下,延續(xù)著弱小的生命??上攵谶@樣一個(gè)生存環(huán)境下艱難的長(zhǎng)大,從小體弱多病,然而,屋漏偏遇連夜雨。當(dāng)七八歲身體發(fā)育的第一個(gè)階段,又遇62年國(guó)家自然災(zāi)害。陳小波單薄的生命就顯得更加脆弱,以至于到了70年代中期,身高維持在一米五七左右,成為了一個(gè)不折不扣的小矮人。
由于先天的生理不足,瘦小的他總是會(huì)遇到別人的鄙視和嘲諷,陳小波的性格變得膽小慎微、內(nèi)向孤僻、不愛說話,自卑感很強(qiáng),后來甚至發(fā)展到講話口吃結(jié)巴的地步。由于他的不合群,大家會(huì)看見他經(jīng)常捧著小人書翻看,或拿著小木棍蹲在院子里的地上涂涂畫畫、自?shī)首詷?。個(gè)別小朋友看他沉默寡言,就會(huì)欺負(fù)他。搶奪他的小人書,用腳模掉他畫的東西,他也不跟人計(jì)較。時(shí)間長(zhǎng)了,大家會(huì)感到無趣,就不再理他。
在家里,陳小波也是一個(gè)乖乖崽,作為長(zhǎng)子,父母對(duì)他呵護(hù)寵愛,在家庭困難的情況下,多個(gè)兄弟姐妹分配不勻的時(shí)候,優(yōu)先滿足他的需求,仿佛好像是要彌補(bǔ)由于大人不慎,帶給他身心創(chuàng)傷的虧欠。
隨著陳小波的年齡增大,父母最操心的是他的前途出路以及婚姻大事。害怕他會(huì)被人欺負(fù)、更擔(dān)心他將來找不到對(duì)象。74年讀完高中畢業(yè),那時(shí)的去向還是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)父親為縣文化館館長(zhǎng),由于擔(dān)心兒子身體單薄,吃不消農(nóng)村艱苦生活,于是避開集體下放到偏遠(yuǎn)知青點(diǎn)的安排,通過關(guān)系,找到了一個(gè)在公社當(dāng)書記的朋友,讓陳小波單獨(dú)插隊(duì)到魚米之鄉(xiāng),靠近新建衛(wèi)星城郊的李家村生產(chǎn)隊(duì),并安置在一戶條件較好的村民家中吃住。
從此以后陳小波與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣,下到農(nóng)田、旱地出工勞動(dòng),賺取工分,看他廋小每天給他記七分。他做過插秧、除草、種地、耘禾、收割等農(nóng)活。特別是每逢春插、雙搶、秋收,都是天天出工,早出晚歸、從不落下。日復(fù)一日的田間勞動(dòng),身上皮膚被曬脫過幾層皮,水田里插秧被螞蝗叮過,田埂上走路被毒蛇咬過,對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生長(zhǎng)在城市,手不能提,肩不能扛的小青年。勞累、辛苦、驚嚇、汗流浹背、腰酸背痛是每天要經(jīng)歷的磨練。當(dāng)初好在有鄉(xiāng)親們的關(guān)心幫助,特別是農(nóng)戶家搭伙吃住,每天收工回來,身體能夠暫時(shí)得到緩解和休息,房東大媽和大哥也對(duì)他不薄。
在李家村生產(chǎn)勞作,小陳與鄉(xiāng)親們?cè)谔锏乩飬⒓蛹w勞動(dòng),切身感受到農(nóng)民那種勤勞、淳樸和善良。有的人會(huì)主動(dòng)的向他問候生活情況,照顧他從事一些輕便的勞動(dòng)項(xiàng)目。催促他早一點(diǎn)收工,慢慢適應(yīng)農(nóng)村勞動(dòng)生活。每逢年節(jié),如果沒有回家,有的村民還會(huì)送來一盤可口的葷菜,端來一砵美味的雞湯,給他享用,那份深情厚誼,讓他十分感動(dòng)和幸福。
在平時(shí)的勞動(dòng)中,小陳見識(shí)了鄉(xiāng)親們熟練的勞動(dòng)技能。耕地耙田、插秧割禾、日曬雨淋,看著他們被曬黑的肌膚,古銅色的臉上結(jié)實(shí)放光,顯得特別精神。辛苦動(dòng)搖不了他們靠勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富,爭(zhēng)取幸福的決心和意志。同時(shí)勞動(dòng)中,鄉(xiāng)親們不時(shí)會(huì)尋找一些自?shī)首詷返姆绞秸{(diào)節(jié)緊張的體力消耗。比如有人哼唱當(dāng)?shù)氐拿窀栲l(xiāng)曲、嘮嗑,講笑話。青年男女乘機(jī)還會(huì)打情罵俏;某些中老年村民不失時(shí)機(jī)的會(huì)拿他們開涮;個(gè)別俗稱名嘴的人,常會(huì)添油加醋的編出一些黃段子拿來取樂,逗得大家笑的前仰后翻。極大地轉(zhuǎn)移了勞作中的疲勞,活潑了氣氛、振作了精神,提高了勞動(dòng)效率。小陳實(shí)實(shí)在在感受到了豐富多彩的鄉(xiāng)村生活。
然而這樣的好日子過了半年,恰逢房東的大兒子要結(jié)婚,他不得不搬出農(nóng)家大屋,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在不知如何安置陳小波,就只好把他安置在村里一個(gè)老舊的祠堂兼小學(xué)(低年級(jí)1—3年級(jí)混合班)暫住,將里面的小倉(cāng)庫(kù)清空后,讓他搬進(jìn)去住宿和做飯。為此陳小波特意在供銷社購(gòu)買了一個(gè)煤油爐和鐵鍋?zhàn)鲲埮?。自從那時(shí)開始,每天隊(duì)長(zhǎng)會(huì)叮囑小陳與當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦一樣提前收工,回家做飯。為了保證他的食材供應(yīng),隊(duì)長(zhǎng)安排了幾戶村民輪流為他提供蔬菜、雞蛋、菜油等,.按本地最低價(jià)格購(gòu)買。
自從搬過來以后,小陳除了更加忙碌辛苦以外,在精神上還增加了意外的負(fù)擔(dān)。每到晚上是他最難熬的時(shí)候,因?yàn)殪籼门c村子隔開一段距離,門前還有一個(gè)池塘。祠堂仿佛像一個(gè)孤島。每當(dāng)夜深人靜,躺在床上,房梁上的老鼠成群結(jié)隊(duì),竄來竄去,嘰嘰喳喳,讓人不寒而栗。外面池塘里的蛙聲、野貓?jiān)诖皯羯系陌Q,騷擾的他不能入眠。這種環(huán)境如何讓人不害怕。因此,在剛過去的一個(gè)星期里小陳晚上幾乎不敢閉眼睡覺。
讓他為難的還有就是中午這頓飯,過去在農(nóng)家搭伙,收工回家就能吃飯,現(xiàn)在勞動(dòng)后還要自己動(dòng)手弄飯做菜,從沒有燒過飯菜的陳小波,開始幾天是弄得手忙腳亂、煙熏火燎、苦不堪言。原來的東家知道情況后,趕緊過來幫忙,手把手的指導(dǎo)小陳,讓他度過難關(guān)。
陳小波每月有一次回縣城家中探親的機(jī)會(huì),他向父母匯報(bào)了農(nóng)村生活情況,講述了自己的煩惱遭遇后,父親毫不猶豫地親自來到公社,找到書記,述說原委,聽后書記馬上陪同父親來到小陳的住處,找來生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),叮囑他想辦法妥善重新安置。陳小波下放的村莊在新城郊區(qū),面前有一條河叫錦江。公社書記和隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過幾輪商討,決定讓小陳與本隊(duì)下放來的上海知青小魯和小楊同住,他們2人是老三屆,來農(nóng)村插隊(duì)多年,自近幾年新城建設(shè)熱潮,生產(chǎn)隊(duì)照顧他們,安排他們進(jìn)城打工。他們?cè)陔x村莊不遠(yuǎn)的建筑工地干活,宿舍為磚木水泥結(jié)構(gòu),寬敞明亮。白天他們2人出去工地上班,陳小波回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。住地靠近機(jī)關(guān),幾個(gè)人用膳就在機(jī)關(guān)食堂,陳小波除中午仍在生產(chǎn)隊(duì)祠堂做飯,早晚均在機(jī)關(guān)食堂吃飯,他對(duì)自己的新家十分滿意。
新的住處,離村莊大概有3-4里路左右,途中要經(jīng)過一段老街,公社就在老街的村口上。有一次父親下鄉(xiāng)檢查農(nóng)村文化建設(shè)工作,他把陳小波帶到老街街口處的一戶人家門前敲門,開門的是近六旬的面色黑里透紅的老先生。
父親對(duì)我說:“ 這位是當(dāng)?shù)匚幕镜呢?fù)責(zé)人于老師。”
“于老師好。”小陳很有禮貌的打招呼。
“ 這是我的大兒子陳小波。”
“ 小陳,你好!”于老師熱情的伸出手來。
父親接著又對(duì)小陳說:“于老師是當(dāng)?shù)氐赂咄氐奈幕?,以后有什么事多多?qǐng)教老師。”
“ 領(lǐng)導(dǎo)過獎(jiǎng)了,我只是作了一點(diǎn)力所能及的事,不像陳館長(zhǎng)那樣一手抓全縣的群眾文化建設(shè),一手還搞文學(xué)創(chuàng)作,以后還請(qǐng)館長(zhǎng)繼續(xù)多多關(guān)照基層員工。”
說著話,里面出來一位老婦和年輕的姑娘:
“ 陳館長(zhǎng)請(qǐng)進(jìn)屋坐,”師母泡茶倒水,賓主落座,寒暄了起來。
這是一套木質(zhì)老屋。里面陳設(shè)古色古香,墻上掛著字畫,裝飾柜里擺放著古老的花瓶和瓷器,通頂?shù)臅鴻桓鞣N古今名著應(yīng)有盡有,好一個(gè)書香門第之家。
通過他們的談話中了解到,于老師的老伴是一位小學(xué)老師,女兒于倩在公社中學(xué)讀高二,由于父親40多歲才有了這個(gè)女兒,所以父母特別寵愛她,她的兩個(gè)哥哥早幾年就參加工作和下放知青點(diǎn),他們均忙于工作和勞動(dòng),很少回家,女兒就成了兩老當(dāng)下依靠的親人。于是于倩在緊張的學(xué)習(xí)之余,主動(dòng)幫助父母做家務(wù),燒菜做飯都是一把好手。從于倩甜美地淺笑中,可以看出,她端莊溫柔、楚楚動(dòng)人、氣質(zhì)里,透露出比同齡人更加成熟的青春魅力,舉手投足中顯示出良好的教養(yǎng)和學(xué)識(shí)。果然沒猜錯(cuò),她父親說女兒每年都是三好學(xué)生,實(shí)際上她的年齡僅比陳小波小2歲。
每天小陳到生產(chǎn)隊(duì)出工,從住處到村上都要經(jīng)過于老師家門口。他們?nèi)覍?duì)陳小波十分客氣,知道小陳喜歡看書,于老師經(jīng)常帶他到文化站,讓他在書架上找自己喜歡的書,借回去慢慢看,使陳小波晚上業(yè)余時(shí)間過得十分充實(shí)。除此之外,每周于老師還會(huì)請(qǐng)小陳到家里來吃飯,名曰改善一下伙食,讓小陳增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)必定是于倩做得滿桌的美味佳肴,讓小陳感受到家一般的溫暖。
因于老師平時(shí)酗酒抽煙厲害,常有哮喘、咳嗽、胸悶的癥狀。有一天突發(fā)疾病,造成昏厥。把師母和于倩嚇得不輕,不知所措。正好遇到小陳上工路過此地,他趕緊跑到生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)人,把老師送到公社醫(yī)院,做過檢查和緊急處理后,醫(yī)生建議需馬上轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院住院治療。小陳又馬不停蹄、悄無聲息地來到公社郵政所,給于老師在新豐農(nóng)場(chǎng)工作的兒子打電話,通知他趕緊回來。當(dāng)天兒子與老伴陪著于老師趕往縣醫(yī)院住院。臨行前,于老師的老伴把小陳叫到身邊,小聲囑咐他:
“在這段時(shí)間里,麻煩你經(jīng)常過來看看于倩,她一個(gè)人在家,每天要上學(xué),還要自己料理家務(wù),我們有一些不放心,我們通過觀察,感覺你為人忠厚、辦事穩(wěn)當(dāng),拜托了。”
“鐘老師,您就不要客氣啦,您們?nèi)覍?duì)我恩重如山,我報(bào)答還來不贏呢,您就放心吧!”
陳小波答應(yīng)了鐘老師的請(qǐng)求,表示每天上下工時(shí),都會(huì)過來看一看,請(qǐng)師母放心。
之后在于老師住院的近一個(gè)多月時(shí)間里,小陳每天上下工經(jīng)過他的家時(shí),都會(huì)看她家門上有沒有上鎖。特別是下午,一旦看到門上沒有鎖,小陳就會(huì)敲門問一問于倩的情況。每逢周末于倩不上學(xué),她都會(huì)延續(xù)過去約定俗成的習(xí)慣,熱情地邀請(qǐng)小陳到她家吃飯聊天。有時(shí)小陳下工比較晚,她還會(huì)站在門口,靜靜的看書等小陳吃飯。
有一天收工回家,天空突然烏云密布,遠(yuǎn)處響起隆隆的雷聲,眼看一場(chǎng)大雨即將到來,好心的李嬸勸小陳跟她回家拿把傘再走,他卻固執(zhí)底認(rèn)為,雨不會(huì)那么快下下來,拔腿就往住處泡,沒跑多遠(yuǎn),暴雨傾盆而下不多時(shí)澆得他全身濕透,經(jīng)過老街,看于倩門沒鎖,就趕緊跑過去敲門,小于開門見他如此狼狽,趕緊叫他進(jìn)屋,張羅著到里屋拿出哥哥的一套干凈衣服:“你到洗手間去把濕衣服換下,我去做飯,你就在我這里吃個(gè)飯?jiān)僮摺?rdquo;沒多久只見于倩端著一碗熱氣騰騰的姜糖水發(fā)到桌上:“你趕緊把它喝了,天氣涼,不然很容易感冒。”面對(duì)她的體貼入微,無不讓他感激涕零。
于倩是一位心細(xì)的姑娘,只要看到小陳身上的衣服有泥土或者有污跡、汗味,于倩就會(huì)勸他把衣服換下來讓她去洗。雖然小陳開始有些不好意思,但在于倩不容置疑的堅(jiān)持下,他會(huì)乖乖的繳戒投降。對(duì)于一個(gè)身處異地,每天從事繁重的體力勞動(dòng)的他,面對(duì)這番無微不至的關(guān)心,自然不知所措,本就口吃的陳小波感動(dòng)地語無倫次,無言以對(duì)、呈現(xiàn)出一富憨態(tài)可掬的面目。
可能雙方父母都是搞文化教育工作的緣故,不久小陳發(fā)現(xiàn)于倩對(duì)文學(xué)藝術(shù)也很感興趣,并參加了學(xué)校的寫作小組活動(dòng)。.小陳仿佛是找到了知己,兩個(gè)人在一起時(shí),總有聊不完的話題。
《一簾幽夢(mèng)》是當(dāng)時(shí)暢銷的中國(guó)臺(tái)灣作家瓊瑤創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,創(chuàng)作于1973年。小說描述姐妹倆綠萍、紫菱與男孩楚濂、中年男子費(fèi)云帆之間的愛情故事。小說的情節(jié)跌宕起伏,心理描寫貼切傳神,文筆凄切感人?!兑缓熡膲?mèng)》多次被改編為電視劇。于倩是一位忠實(shí)的瓊瑤粉絲,在緊張的功課學(xué)習(xí)之余,喜歡讀瓊瑤小說。有時(shí)還會(huì)寫一點(diǎn)讀后感。
有一次他讓陳小波分享一篇讀后感:我覺得《還珠格格》最讓我難忘,比如五阿哥和小燕子,他們倆從小就不是一種環(huán)境里的人,五阿哥從小生活在皇宮,他是一個(gè)很冷靜的人,小燕子在民間長(zhǎng)大,所以她的行為跟宮的人是不同的,所以這也是小燕子最吸引五阿哥的地方,他為了小燕子變得跟以前很不一樣。
他們倆的愛情是很特別的,小燕子的性格也是特別讓我們喜歡的,她跟五阿哥的愛情是轟轟烈烈的,五阿哥愿意為了小燕子放棄皇位,這是很讓我們感動(dòng)的,就像王子和灰姑娘在一起,是我們每個(gè)人小時(shí)候的想象。
有時(shí)小陳也會(huì)把自己寫得一些短小的新聞報(bào)道給于倩過目,請(qǐng)她提出寶貴意見,于倩給他的回答總是讓人心悅誠(chéng)服并提醒他:可以將下放所看到、經(jīng)歷過的新鮮事,組合構(gòu)思寫成散文或小說給報(bào)社投稿。于倩的提示,讓他豁然開朗,躍躍欲試。說干就干,他回到宿舍,梳理了一下下放來的經(jīng)歷,并在大隊(duì)部找來省市各報(bào)社副刊發(fā)表的文學(xué)作品閱讀和參考,制定寫作計(jì)劃,擬訂提綱,嘗試開始了創(chuàng)作,短篇小說《紅色的種子》經(jīng)過三次修改,并與于倩共同探討過后,寄給了《洪昌晚報(bào)》一個(gè)多星期后,晚報(bào)派副刊編輯涂老師,下到小陳生產(chǎn)隊(duì),共同與小陳探討,再次對(duì)文章進(jìn)行了修改,短篇小說《紅色的種子》終于在1975年6月14日第三版發(fā)表見報(bào)。陳小波收到稿費(fèi)后,激動(dòng)之情溢于言表,去集市買來肉菜,與于倩共同在家慶祝初戰(zhàn)告捷。
日久生情,何況面前交談甚歡的是兩個(gè)患難之交的熱血青年,心心相通,讓他們彼此之間相互產(chǎn)生了愛慕之情。小陳能夠從于倩溫柔似水的眼光中,感應(yīng)到她內(nèi)心似火的熱情。然而小陳通過農(nóng)村生活的磨礪,讓他成熟了不少,他清楚:這種感情只是青年男女情竇初開的自然現(xiàn)象。他深知于倩當(dāng)前的主要任務(wù)是學(xué)習(xí) ,一年后將面臨高考,不能影響她的學(xué)業(yè)。還有她母親對(duì)自己的信任及囑托。于是每次交談到一定程度,盡管意猶未盡,但他總是能夠很好地掌握住火候,及時(shí)的退出,并像大哥哥一樣囑咐于倩做完功課、鎖好房門、早點(diǎn)休息。
晚上回到住處的陳小波,料理完個(gè)人的事宜以后,躺在床上,總是會(huì)心潮起伏、思緒萬千。一幕幕真實(shí)感人的畫面,不時(shí)出現(xiàn)在眼前,讓他春心蕩漾,幻想在將來能夠娶到一位像于倩這樣漂亮、溫柔又能干的妻子。然而理智又會(huì)把他從夢(mèng)幻中拉回到現(xiàn)實(shí),他深知當(dāng)下社會(huì)女青年擇偶的標(biāo)準(zhǔn)都是,要求男方的外表、形象、身高,再就是工作、地位、財(cái)富。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),陳曉波不得不打消了自己的奢望,自卑的對(duì)個(gè)人大事感到心灰意冷。
愉快的經(jīng)歷往往都是那么的短暫,不久以后,陳小波被生產(chǎn)隊(duì)派遣前往縣最大的水利工程工地參加大會(huì)戰(zhàn)。幾個(gè)月的挑土、鏟沙、寫工地宣傳新聞稿,讓他每天精疲力盡。后來水利工程完工,回到生產(chǎn)隊(duì)的陳小波再次走到這條熟悉的老街上,敲開于倩的家門,家人告訴小陳,于倩已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到縣中學(xué)某重點(diǎn)班,正準(zhǔn)備沖擊來年的高考。她的離開,讓陳小波美好的經(jīng)歷止步于此。一年后讓人欣慰的是,于倩果然不負(fù)眾望,順利考取了上海復(fù)旦大學(xué)的中文系。陳小波默默在心里祝福她,也感謝于倩在自己困難的時(shí)期讓他找到了青春的希望。
2024年5月20日于南昌