第一次參加家長會(huì)，幼兒園的老師會(huì)后留住小敏母親有話要說，母親讓小敏站在幼兒園院門口等她。老師把她請(qǐng)到走廊邊上說：
　　"你的兒子有多動(dòng)癥，在板凳上連三分鐘都座不了，上課時(shí)注意力不集中，有注意力缺陷障礙；第二個(gè)是好動(dòng)，小孩就像上了發(fā)條一樣不停的在跑，完全靜不下來；還有情緒燥動(dòng)，由于他個(gè)子高，力氣大，經(jīng)常欺負(fù)別的孩子，特別是欺負(fù)女孩子，因此班上大部分人都怕他，每天都有孩子和家長來告他的狀。我也要花不少時(shí)間來處理此事，你最好帶他去醫(yī)院看一看。"
　　回家的路上，兒子問媽媽，老師都說了些什么，她鼻子一酸，差點(diǎn)流下淚來。因?yàn)槿?0位小朋友，只有她的兒子表現(xiàn)最差；唯有對(duì)他，老師表現(xiàn)出不屑一顧，做家長的感到臉上無光。按理說，母親正好狠狠地教訓(xùn)他一頓，然而她卻調(diào)整了一下自己的情緒，平靜地告訴她的兒子：
　　"老師表揚(yáng)你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現(xiàn)在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕你的媽媽，因?yàn)槿嘀挥袑殞氝M(jìn)步了。"那天晚上，她兒子破天荒吃了兩碗米飯，并且沒讓她喂。
　　兒子上小學(xué)了，本來正常發(fā)展下去，小敏也許就會(huì)向好的方向發(fā)展。然而天有不測(cè)風(fēng)云，偏偏這時(shí)又出現(xiàn)了家庭的變故。小敏父親利用自己腦子機(jī)靈、懂得電腦操作的特長。辭掉了原來的工作，自己開辦了一個(gè)電子信息傳媒公司，公司由小到大，有了錢以后。就看上了公司漂亮的女秘書。不久父親提出與母親離婚，無情地拋去了他們母子倆。
　　在這段時(shí)間里面，小敏每天回到家里就會(huì)聽到或者看到父母不是吵嘴就是打架。逐漸對(duì)家庭產(chǎn)生了厭煩情緒。母親每天以淚洗面，對(duì)小敏疏于管理。小敏像放飛的小鳥，沉湎于自己的愛好之中，每天無心聽課，在卡通小人書中打發(fā)時(shí)間，荒廢了學(xué)業(yè)，成績一落千丈。
　　家長會(huì)上，老師對(duì)小敏母親說："全班50名同學(xué)，這次期末考試，綜合成績你兒子排在第45名，我們懷疑他智力上有些障礙，你最好能帶他去醫(yī)院查一查，請(qǐng)心理醫(yī)生調(diào)理治療一下。"
　　走出教室，她流下了淚。然而，當(dāng)她回到家里，卻對(duì)坐在桌前的兒子說：
　　"老師對(duì)你充滿了信心。他說了，你并不是個(gè)笨孩子，只要能細(xì)心些，會(huì)超過你的同桌，這次你的同桌排在第23名。"
　　說這話時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，兒子黯淡的眼神一下子充滿了光亮，沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發(fā)現(xiàn)，從這以后，兒子溫順得讓她吃驚，好象長大了許多。第二天上學(xué)時(shí)，去得比平時(shí)都要早。
　　孩子上初中了，可是屋漏偏遇連夜雨。在紡織廠上班的小敏母親因工廠改制被迫下崗。對(duì)于只有中學(xué)文憑、沒有大學(xué)學(xué)歷、沒有特長的她到處找工作，被碰的頭破血流。眼看兒子上初中，身體處于發(fā)育階段，吃的營養(yǎng)能否跟上、溫飽如何保障？學(xué)雜費(fèi)每年好幾千元如何繳齊？這些棘手的問題。讓小敏母親每天愁容滿面、茶飯不思。爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親，沒有被突然的變故和挫折擊垮。經(jīng)過打聽和委托親朋好友得知，她參加了市區(qū)免費(fèi)家政人員的培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后好不容易，找到了一家照顧耄耋老人的工作，每天早出晚歸，累得腰酸背痛，因此小敏的學(xué)習(xí)就沒有時(shí)間過問了。有幾次，班主任打電話來說兒子學(xué)習(xí)退步很大，你們家長不好好管一管，兒子很快就會(huì)進(jìn)入差生的行列。
　　小敏母親十分清楚，差生意味著什么：座位經(jīng)常調(diào)整，不是安排在后排就是在角落里，老師與差生幾乎沒有什么正常的語言交流，有的只是冷嘲熱諷。
　　她經(jīng)常聽到有關(guān)的議論：在課堂上，有的教師不僅從不給差生回答問題的機(jī)會(huì)，甚至他們講課時(shí)在教室走動(dòng)都不會(huì)接近差生。有的教師回避甚至拒絕回答差生的提問。懷疑差生的進(jìn)步。把自己所謂的一點(diǎn)愛。全部都傾瀉給了那些自以為優(yōu)秀的學(xué)生。有的老師對(duì)自認(rèn)為的差生百般挑剔，而對(duì)自以為的優(yōu)生卻是盡量的呵護(hù)。不是有這樣的一則笑話么。在老師眼里的一差一優(yōu)的兩位學(xué)生都在課堂上抱書睡覺。老師對(duì)差生的批評(píng)：讀書時(shí)還在睡覺，像什么話。而對(duì)優(yōu)生說的是：看看這位睡覺都在讀書。每當(dāng)一想到這里，母親就會(huì)不寒而栗。
　　又是一次家長會(huì)。她向房東請(qǐng)了半天假，急匆匆趕到學(xué)校，她忐忑不安地坐在兒子的座位上，等著老師點(diǎn)她兒子的名字，因?yàn)槊看渭议L會(huì)，她兒子的名字總是在差生的行列中被點(diǎn)到。然而，這次卻出乎她的預(yù)料，直到家長會(huì)結(jié)束，都沒聽到他兒子的名字。她有些不習(xí)慣，臨別去問老師，老師告訴她：
　　"按你兒子現(xiàn)在的成績，考重點(diǎn)高中有點(diǎn)危險(xiǎn)。"聽了這話，她驚喜地走出校門，此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)兒子在等她。走在路上，她扶著兒子的肩膀，心里有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：
　　"班主任對(duì)你非常滿意，他說了，只要你努力，很有希望考上重點(diǎn)高中。"
　　兒子聽了母親的話，更加加倍努力。一改往日貪玩、愛打游戲、看動(dòng)畫片的陋習(xí)。每天一回到家就抱著書包不放，連叫他吃飯也要拖好一陣子。有一天晚上十多點(diǎn)了，小敏手中端著自己的大玻璃茶杯，來到母親的房間問媽媽：“家里有茶葉嗎？”
　　母親感到好奇，平時(shí)從不飲茶的兒子，怎么突然要喝茶葉水？她沒有多想，趕緊找來茶葉筒，讓兒子自己放茶葉，母親看到小敏咕咚一聲往茶杯里面倒茶葉，足有小半杯茶葉，母親看到后提示他：
　　“你這么多的茶葉泡水喝了，晚上會(huì)睡不著覺的。”
　　兒子興沖沖的說：“我就是要讓自己亢奮起來，這樣看書就不會(huì)打瞌睡了。”
　　母親看到兒子的喜人變化，打心眼里為他感到高興。
　　小敏高中畢業(yè)了。第一批大學(xué)錄取通知書下達(dá)時(shí)，學(xué)校打電話讓她兒子到學(xué)校去一趟。她有一種預(yù)感，她兒子被第一批重點(diǎn)大學(xué)錄取了，因?yàn)樵趫?bào)考時(shí)，她對(duì)兒子說過，相信他能考取重點(diǎn)大學(xué)。兒子從學(xué)?；貋恚岩环庥∮星迦A大學(xué)招生辦公室的特快專遞交到她的手里，突然，就轉(zhuǎn)身跑到自己的房間里大哭起來，兒子邊哭邊說：
　　"媽媽，我知道我不是個(gè)聰明的孩子，可是，這個(gè)世界上只有你能欣賞我……盡管那是騙我的話。"聽了這話，媽媽悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它流下，打在手中的信封上……

　　2023年10月21日于上海