無(wú)論過(guò)了多少年，你依然會(huì)記得有這樣一個(gè)患者的離去觸動(dòng)了你的心靈，記憶像一張張發(fā)黃的老照片或者電影的閃回畫(huà)面，靜靜的存在，無(wú)論何時(shí)想起，都能鮮活地呈現(xiàn)在你的面前，恍如昨天。
　　——— 護(hù)士日記
　　2床是一個(gè)年近七旬的老人，肺癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散全身，已經(jīng)非常消瘦虛弱。待在醫(yī)院，只為可以用藥物盡量減少身體的痛苦。
　　護(hù)士小魏走到2床邊，看到老人醒著，老人的女兒正坐在床邊用勺子輕輕攪動(dòng)杯子，看到小魏，對(duì)她說(shuō)，看這個(gè)老頑童，喝牛奶要放那么多糖。
　　挑食了吧？小魏順著老人女兒的話(huà)“質(zhì)問(wèn)”老人。老人呵呵笑，但消瘦的面龐好似承載不了這飽滿(mǎn)的笑容，看后讓人心酸。
　　還笑，老人的女兒嗔怪一句，把溫度恰好的牛奶端過(guò)去喂老人。老人咽一小口，皺眉頭，不甜。
　　老人的女兒“瞪”他一眼，回身又放一勺糖。老人說(shuō)，瞪我干嗎？小時(shí)候你那么愛(ài)吃糖，我可從來(lái)沒(méi)有瞪過(guò)你。
　　還說(shuō)，要不是你慣我，吃了糖也不給我刷牙，我長(zhǎng)大了會(huì)一直牙疼？
　　倒打一耙。老人拉了小魏評(píng)理，妞，你這個(gè)小阿姨一點(diǎn)都不講理啊，總欺負(fù)我。
　　小魏笑起來(lái)，這爺倆兒在一起就會(huì)甜蜜地拌嘴。只是她從沒(méi)有叫過(guò)老人的女兒阿姨，而是叫姐姐。不知何故，老人的女兒還不到40歲，年輕秀美的女子，叫阿姨，年近30的老護(hù)士小魏覺(jué)得不妥。此刻她自然站在老人女兒一邊，姐姐是為你好，這么大年紀(jì)還吃糖，牙吃壞了怎么辦？
　　又叫姐姐，輩分都錯(cuò)了，你這笨孩子哦。老人抗議起來(lái)。小魏和老人的女兒都呵呵笑。那杯牛奶，老人也只堅(jiān)持喝了幾小口，明顯沒(méi)有任何進(jìn)食的欲望了。然后就在老人推開(kāi)杯搖頭的時(shí)候，臉色變了。
　　老人的女兒趕緊放下杯，貼近老人小聲問(wèn)，是不是尿了？老人點(diǎn)頭，蒼白的臉?lè)浩鹨唤z紅暈。沒(méi)關(guān)系，咱換。扭頭對(duì)小魏說(shuō)，你先去忙吧，我爸他不好意思呢。爺爺真封建。小魏沖老人眨眨眼，悄悄離開(kāi)。
　　在病房門(mén)口，小魏回頭看了看，老人的女兒已經(jīng)嫻熟地幫老人換下尿濕的睡褲和下面的成人尿片——很多家屬一般在這種情況下，會(huì)將成人尿片直接墊在病人身下，以免頻繁換衣。但老人的女兒從來(lái)不，最多的那天，小單看到她在走廊一次晾了六條睡褲，那種柔軟棉質(zhì)的睡褲，貼身對(duì)皮膚會(huì)好一些。老人床頭，放著厚厚一沓。為了防止褥瘡，老人的女兒還為老人買(mǎi)了氣墊按摩床。
　　其實(shí)都是些無(wú)謂的開(kāi)銷(xiāo)，因?yàn)槔先藖?lái)日無(wú)多，但老人的女兒卻堅(jiān)持為老人花掉所有能想到的需要花的錢(qián)。其他護(hù)士也說(shuō)，老人的飯菜很高檔，每天吃一碗海參粥。
　　小魏看得出來(lái)，老人的女兒不是那種所謂的有錢(qián)人，穿普通品牌的服裝，沒(méi)有車(chē)。老人藥費(fèi)中最貴的藥品又大多不能報(bào)銷(xiāo)，這種花費(fèi)，對(duì)老人的女兒來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是筆很大的開(kāi)銷(xiāo)。
　　但是她舍得給老人花錢(qián)，不管吃的還是穿的，都是最好的。小魏留意到，老人也從來(lái)不像其他病人那樣，要求看每天的藥費(fèi)單據(jù)并心疼地嘮叨。老人從不，有時(shí)候早上送過(guò)去，碰巧老人的女兒出去買(mǎi)早餐，護(hù)士把單據(jù)放在床頭，老人也只扭頭看一眼，并不拿起來(lái)，直到女兒回來(lái)，老人努努嘴說(shuō)，快，黃世仁又來(lái)討債了。
　　不怕，我這個(gè)楊白勞有的是錢(qián)。女兒這樣回答。
　　當(dāng)時(shí)小魏心里想笑，可是沒(méi)有笑，因?yàn)樗庾R(shí)到，這樣溫馨的畫(huà)面下，藏匿的是生命的無(wú)情。后來(lái)有一次換藥時(shí)，小魏對(duì)老人說(shuō)，姐姐對(duì)你真好。
　　老人用力點(diǎn)頭，嗯，給我花錢(qián)，她高興。小魏忽然明白了老人不過(guò)問(wèn)開(kāi)銷(xiāo)的原因——這是個(gè)智慧的老人，懂得給孩子回報(bào)親情的機(jī)會(huì)。
　　但是現(xiàn)在，小魏知道張醫(yī)生對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)，一定也對(duì)老人的女兒說(shuō)過(guò)了，就在老人昏昏睡下后，小魏在護(hù)士站看到那個(gè)年輕的女子走出來(lái)，走到走廊盡頭的窗口，默默站立良久。
　　也許她在哭，小魏想，幾分鐘后，她再次去病房，看到老人的女兒的面容很平靜。老人還在睡著，她在為父親剪指甲?？吹叫∥海ь^笑一下，我爸最煩指甲長(zhǎng)，這兩天，指甲長(zhǎng)得倒快，又嘟噥著頭發(fā)也長(zhǎng)了，我約了個(gè)理發(fā)師，下午過(guò)來(lái)給他剪剪。
　　這時(shí)老人醒了，看看女兒又看看小魏，努力把腳從被子下伸出來(lái)，說(shuō)，腳指甲也長(zhǎng)了呀。老人的女兒移到老人腳邊，這就剪。老人晃晃腳，看，我的腳還是很漂亮的吧？
　　小魏愕然，為老人用的這個(gè)形容詞。漂亮？一個(gè)病入膏肓、消瘦憔悴的老人，哪里還會(huì)漂亮呢？但小魏還是投過(guò)目光，因?yàn)樗?tīng)到老人的女兒說(shuō)，漂亮，你的腳是最漂亮的。
　　然后，小魏就愣了。老人的腳，好像并不是這個(gè)即將枯萎的身體的一部分，皮膚細(xì)膩白皙，有一種年輕人般的秀氣，真的完全可以用漂亮來(lái)形容。
　　老人的女兒卻并沒(méi)有當(dāng)即幫老人剪腳指甲，而是在盆里倒了熱水，浸入毛巾，用熱毛巾仔細(xì)將老人的腳擦軟，才輕輕將那雙漂亮的腳放在腿上，小心地剪去并不太長(zhǎng)的趾甲，然后，又均勻地擦了一層橄欖油。
　　小魏站在那里，看完全部過(guò)程，評(píng)價(jià)一句，爺爺，難怪腳漂亮，是姐姐護(hù)理得好。
　　老人的女兒抬頭笑說(shuō)，我爸最偏心他的腳了，臉不洗也要洗腳，并且洗完要擦橄欖油，厲害吧，還知道橄欖油呢。
　　老人便得意地笑起來(lái)，但小魏聽(tīng)得出來(lái)，那笑聲，已經(jīng)明顯虛弱。
　　那天下午，小魏按慣例給病人量每天最后一次血壓時(shí)，看到老人的女兒正在做涼拌菜，玻璃器皿中清晰干凈的青紅椒、黃瓜片、蘿卜絲、紫色的圓蔥……和往常一樣，老人的妻子也過(guò)來(lái)了。每天下午，這個(gè)和老人同樣年邁的婦人，都會(huì)過(guò)來(lái)和老伴、女兒一起吃晚飯。小魏留意過(guò)，他們會(huì)準(zhǔn)備五六道菜，還曾開(kāi)過(guò)紅酒，老人看著妻子和女兒碰杯。
　　這樣的晚餐，和所有的家庭晚餐沒(méi)有任何不同，病房的消毒水味道和蒼白的墻壁，并沒(méi)有改變這種每天上演的天倫之樂(lè)。然后老夫妻會(huì)靠得很近待一會(huì)兒，大多是老婦人在說(shuō)，老人在聽(tīng)，偶爾應(yīng)幾聲，話(huà)題多是小區(qū)里的家長(zhǎng)里短，從沒(méi)有小魏想象過(guò)的所謂臨終遺言，沒(méi)有試探的問(wèn)詢(xún)，也沒(méi)有悲情告別的叮囑。
　　什么都沒(méi)有，只有家常。然后老人的女兒會(huì)將母親送到醫(yī)院外的出租車(chē)上回家，她繼續(xù)回來(lái)陪父親過(guò)夜——并沒(méi)有像其他病人家屬那樣搭一張白天收起、晚上放開(kāi)的簡(jiǎn)易行軍床，老人的女兒每天晚上就睡在老人身邊。
　　病床很小，但他們?cè)谝黄鸾z毫都不擁擠。那晚小魏值夜班去病房例行查看時(shí)，看到老人和女兒都睡著了，手輕輕握在一起。
　　小魏就那樣在床頭前默默站了片刻才離開(kāi)。而這一晚，老人的女兒卻一直在床邊坐著，她的母親也沒(méi)有離開(kāi)，坐在另一邊——小魏知道她們有預(yù)感，就像小魏也有預(yù)感一樣。那天的晚飯同樣豐盛，但誰(shuí)都沒(méi)有吃，老人已經(jīng)開(kāi)始陷入昏迷狀態(tài)。
　　那晚小魏值夜班，老人情況明顯不好，值班醫(yī)生說(shuō)，油盡燈枯。但這樣絕對(duì)的話(huà)，醫(yī)生還是沒(méi)有告訴老人的女兒，只是說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧，就這兩天了。
　　當(dāng)時(shí)小魏在旁邊站著，看到老人的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。別的什么都沒(méi)有說(shuō)。幾乎每隔幾分鐘，小魏會(huì)急匆匆趕到病房，查看監(jiān)測(cè)器顯示的生命體征。
　　各項(xiàng)指標(biāo)正在弱下去——心跳、呼吸、氧飽和度，只有那道曲線(xiàn)，還倔強(qiáng)地波動(dòng)著。老人的女兒和妻子只是看著昏迷的老人，各自握著他的一只手，很安靜很安靜。
　　老人深度昏迷的時(shí)候，小魏看到老人的女兒從床下的行李箱里取出一套簇新的深藍(lán)色中山裝，在旁邊的一張剛剛空下的病床上鋪開(kāi)，用手展平，然后轉(zhuǎn)頭看母親一眼。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她們開(kāi)始幫老人擦身?yè)Q衣。
　　小魏過(guò)去幫忙，老人的女兒拒絕了，對(duì)小單說(shuō)了謝謝，她說(shuō)，讓我們來(lái)，我爸他，不太愛(ài)麻煩別人。小魏退到一旁，看那對(duì)母女仔細(xì)地為老人擦凈身體，梳理好頭發(fā)，一件一件從內(nèi)到外換好新衣。就在老人的女兒為父親最后一次輕輕擦拭雙腳、涂上一層橄欖油的時(shí)候，小魏忽然明白了，沒(méi)有生離死別的悲傷，是因?yàn)?，這一家人在所有相守的時(shí)間里，都對(duì)對(duì)方用盡了全力，付出了能夠付出的所有的愛(ài)。沒(méi)有留下遺憾。而這樣的告別，正是老人生命最后一刻，她們所能給予他的天倫的溫馨。
　　然后，老人的妻子為老人戴上帽子的一剎那，床頭的儀器發(fā)出嘀嘀的聲音，小魏抬頭，看到那條波動(dòng)的曲線(xiàn)緩緩平直。這時(shí)，老人的女兒俯下身去，再一次像以往那樣貼近老人的面頰，輕聲說(shuō)，爸，穿好了，你穿中山裝，依然很好看?，F(xiàn)在，咱們回家。
　　那一刻，再也忍不住，小魏的眼淚落了下來(lái)。早已等候在外面的幾個(gè)親屬進(jìn)來(lái)，輕輕將老人抬離了病床。沒(méi)有人哭泣甚至沒(méi)有發(fā)出任何悲傷的聲音，他們就那樣輕輕地帶走了老人，輕得，好像怕打擾到其他人。甚至老人的女兒還沒(méi)有忘記對(duì)小魏輕輕說(shuō)了一聲，謝謝。
　　小魏跟到走廊，她相信，老人已經(jīng)去了天堂，因?yàn)樘焯?，是懂得?ài)的人都會(huì)到達(dá)的地方。幾天來(lái)的經(jīng)歷讓她感受到了，什么叫父女情深。在那一行人身后，小魏深深鞠了一躬。事后才知道，原來(lái)這對(duì)恩愛(ài)如山的父女并非有血緣關(guān)系。這是小魏從當(dāng)記者的老公那里得知的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他的父親是地震災(zāi)區(qū)3小隊(duì)救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他講述了一段鮮為人知的感人經(jīng)歷。
　　“是個(gè)小女孩，大概四五歲。”沖在前面的隊(duì)友正匍匐在地，邊用手電筒往廢墟里面照邊說(shuō)：“她還活著，但左腿被倒塌的石塊壓住了，動(dòng)彈不得。”里面果然隱隱傳來(lái)小女孩的悲泣。
　　隊(duì)長(zhǎng)仔細(xì)地觀(guān)察周?chē)男蝿?shì)，末了，無(wú)奈地?fù)u搖頭：“四周阻擋的水泥橫梁和石塊太厚重，人力根本搬不動(dòng)，必須等待重型救災(zāi)機(jī)械來(lái)增援。”
　　“可是救災(zāi)機(jī)械裝備要到明天才能運(yùn)過(guò)來(lái)。”一個(gè)隊(duì)友說(shuō)，“我們剛剛接到指揮部通知，下午的余震中，通往這里的唯一公路又發(fā)生了局部塌方，現(xiàn)在正在搶修，機(jī)械裝備最早也要等到明天早晨才到。”
　　“我怕孩子支撐不了那么久??！”匍匐在地的隊(duì)友擔(dān)心地說(shuō)，“她那么小，又被困了那么久，不吃不喝的，情況非常危險(xiǎn)。”
　　“讓我來(lái)！”人群后面有人喊道。人們這才注意到后面的女老師，她哽咽道：“她是我的女兒，讓我來(lái)吧。”
　　女兒？大家都自覺(jué)地給她讓出了一條路，匍匐在地的隊(duì)友也退了出來(lái)。女老師緩緩地跪了下去，艱難地往狹小的廢墟縫中鉆。“孩子，我是媽媽?zhuān)?rdquo;
　　“媽媽——”聽(tīng)到她的聲音，小女孩哭得更凄慘了。
　　“孩子，媽媽在這兒，別怕！”她溫柔地說(shuō)，“來(lái)，把手伸給我。”
　　一只臟兮兮的小手從水泥縫中伸了出來(lái)，她一把握住，緊緊地。“孩子，別哭，媽媽在這兒，媽媽就在你身邊。媽媽相信你是最堅(jiān)強(qiáng)的，你再忍耐一下，我們馬上就把你救出來(lái)。”
　　果然，小女孩停止了哭泣，喃喃地說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰x開(kāi)我，我不哭……可我就是怕，我旁邊有好多死人……媽媽?zhuān)隳芙o我唱歌聽(tīng)嗎？”
　　“好，媽媽給你唱。”她用力咬咬嘴唇，抑制住快要溢出的淚水，唱了起來(lái)：“小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，不開(kāi)不開(kāi)就不開(kāi)，媽媽沒(méi)回來(lái)，誰(shuí)叫也不開(kāi)……”在場(chǎng)的群眾都被她的執(zhí)著和頑強(qiáng)感動(dòng)了，大家紛紛豎起了大拇指，欽佩地說(shuō)：“她真是個(gè)了不起的女人！小女孩很幸福，她有全世界最偉大最堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。”
　　“不，你們都錯(cuò)了。”隊(duì)長(zhǎng)回過(guò)頭，淚眼婆娑道，“她并不是小女孩的媽媽?zhuān)挠H生女兒在地震那天就不幸遇難了。到今天為止，這已經(jīng)是她營(yíng)救出的5個(gè)女兒。”
　　現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，許多人的眼睛都濕潤(rùn)了……
　　一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她就一直跪在碎石遍布的廢墟上，上半身傾進(jìn)石板縫中，沒(méi)有換一個(gè)姿勢(shì)，不停地唱歌。
　　天漸漸黑了，還飄起了小雨，她仍然跪在那里，一首接一首地唱歌。慢慢地，里面的孩子也沒(méi)了恐懼，饒有興趣地跟著她一起哼了起來(lái)。期間，丈夫過(guò)來(lái)叫她吃飯，她搖搖頭：“女兒都沒(méi)吃，我吃不下！”期間，也有隊(duì)友給她送來(lái)雨衣，她揮揮手：“女兒都淋著雨，我怕什么？”期間，還有隊(duì)友想代替她守候，她同樣拒絕了：“女兒此時(shí)正需要媽媽?zhuān)乙o她唱歌，這樣她才不會(huì)害怕，不會(huì)睡著。如果女兒一睡著，就再也不會(huì)醒了……”
　　寂靜的夜空中，一直回蕩著她婉約動(dòng)聽(tīng)的歌聲：“月亮，在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”
　　終于熬到天明，救災(zāi)機(jī)械部隊(duì)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。兩個(gè)小時(shí)后，小女孩成功獲救。醫(yī)生感嘆道：“一個(gè)孩子在不吃不喝的情況下，竟堅(jiān)持了近80個(gè)小時(shí)，這真是生命奇跡！真不知道，有什么強(qiáng)大的力量在支撐著她！”此時(shí)，距發(fā)現(xiàn)小女孩已經(jīng)過(guò)去了15個(gè)小時(shí)，而女老師因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間跪在地上唱歌，勞累過(guò)度，在看見(jiàn)小女孩被抬上救護(hù)車(chē)的那一剎那，昏倒在地。這位自稱(chēng)小女孩媽媽的王老師，就是逝者老人的老伴，小女孩就是他們認(rèn)養(yǎng)的女兒。地震奪去了小女孩家人的性命，王老師夫婦從死神那里救出來(lái)了小女孩，給了她第二次生命。夫婦倆主動(dòng)放棄生育，把所有的愛(ài)都給了小女孩，尤其是父親，為了讓妻子全身心地投入教育事業(yè)，他承擔(dān)了大部分家務(wù)和小女孩的培育撫養(yǎng)義務(wù)。懂得感恩的她對(duì)倆老傾注了所有的情懷，比親生女兒還要孝敬，才引出這段感人肺腑充滿(mǎn)人間大愛(ài)的故事。

　　2023年10月11日于上海