有一種友誼，一朝建立，便會蘊藏心底、終生珍惜。建萍與我之間的友誼就是這樣的。

    四十一年前，建萍與我，兩個十六七歲、懵里懵懂的羞澀女孩，一起被派往勐臘縣人民醫(yī)院進修婦產(chǎn)科。從這以后的半年時間里，該院婦產(chǎn)科的門診、產(chǎn)房與病房里，經(jīng)常會看到兩個身高差異十分明顯的女孩身影，或一前一后，或并肩齊行，形影不離。

    剛到醫(yī)院，被安排在門診跟班的頭幾天，我和建萍礙于“婦產(chǎn)科”這幾個羞澀、神秘的文字，被一種自我施加的難為情情緒折磨得不敢直視病人，不敢大聲說話，整天耷拉著眼皮畏畏縮縮躲在帶教老師馬醫(yī)生身后，木然、機械地執(zhí)行馬醫(yī)生發(fā)出的一連串指令。

    性格直爽的馬醫(yī)生憋耐了幾天，終于忍無可忍，亮起大嗓門用她那標準的云南話沖著我倆狠狠地訓(xùn)斥了一頓，大意是這樣的：“害羞哪樣么？要是害羞就不要學(xué)習(xí)，要是學(xué)習(xí)就不要害羞，你們是來學(xué)習(xí)的，再害羞就回去！”她兇巴巴的模樣把我倆嚇得不輕，心里真的懼怕把我倆趕回去，不服輸?shù)淖宰鹦囊坏┟邦^，羞羞臊臊的舉止便得到抑制，我倆的臉皮逐漸厚了起來，開始落落大方地尾隨馬醫(yī)生學(xué)習(xí)。

    那段時間，來醫(yī)院進修的還有生產(chǎn)建設(shè)兵團六團的五位學(xué)員，操一口湖南普通話的小廖與儒雅白凈的上海知青小魏，他倆進修外科；個子與我一般矮小的上海知青小李進修內(nèi)科，說一口甜美普通話的北京知青小田進修檢驗，還有一位云南知青小劉也在婦產(chǎn)科進修。醫(yī)院里還駐扎著邊防團派遣的一個班的軍宣隊，軍宣隊在當時不光負責組織醫(yī)院的政治學(xué)習(xí)，還承擔著急診出診的護送任務(wù)。

    六團的五位年輕人與軍宣隊的年輕軍人，他們經(jīng)常結(jié)伴而行，一出動就是一串魚貫隊伍，可是在醫(yī)院里最矚目的當屬建萍與我的隊伍——我們兩人，僅僅兩人，卻是一高一矮很吸引眼球的搭配，高的很高，矮的又很矮，兩人無論是在醫(yī)院里頭的各個場所，或是前往勐臘街頭，不是一前一后，就是一左一右，很少分開，如影隨形。

    建萍與我住在醫(yī)院二樓的一間小屋子里，屋子旁邊就是過道和樓梯，樓梯的東面便是產(chǎn)房與婦產(chǎn)科病房。我們的宿舍很小，容納了兩張單人床之后基本沒多少空隙，床之間的過道也很狹窄，除卻休息時間，我倆很少呆在宿舍里。那個時期不僅要工作，還有沒完沒了的政治學(xué)習(xí)、菜地勞動、值班、加班等等很多事情，把我倆從清晨睜開眼睛直到晚上天黑以后的時間排得滿滿的。

    我倆學(xué)習(xí)了一段時間，熟悉了一點業(yè)務(wù)，掌握了一點技能，工作時間便不分晝夜了。我們的生活很艱苦，能吃到?jīng)]有油花的苦菜已算好菜，經(jīng)常是一兩粒小米辣蘸點醬油便混過一餐。但是工作勁頭卻很高，不管份內(nèi)份外，臟與不臟，都積極認真地去完成。深更半夜，我們睡得稀里糊涂時，會有人敲門把我們叫醒去產(chǎn)房守候待產(chǎn)婦；有時候，半夜三更我們坐車隨馬醫(yī)生下鄉(xiāng)去出診，顛簸奔波七八個小時是常事。但是，那段日子雖然清苦，至今仍然覺得卻很充實。

    那時候，勐臘醫(yī)院的產(chǎn)婦半數(shù)是傣族婦女，當?shù)嘏毠ご沃?，也有少?shù)女知青。

    傣族婦女很能熬苦，她們懷孕以后還是勞作不停，腹中胎兒比較小，所以她們的分娩過程一般很順暢，也很少聽到她們痛苦的叫喚，通常是進入產(chǎn)房守候未幾便瓜熟蒂落，產(chǎn)婦似乎沒有耗費多少大力氣，接生的人也省事，而且生下來的新生兒干干凈凈，第二天為他洗澡時由于沒有胎脂而很省力。

    有一次，產(chǎn)房來了一位胖嘟嘟、白凈凈的上海知青，產(chǎn)床被她胖胖的身軀全部遮蓋掉，由于胎兒很大，她又不懂得配合，整個產(chǎn)程長得出奇，產(chǎn)房里充斥著她痛苦揪心的哭叫。那個年代，未婚先孕女知青的命運很悲慘，聽說她在孕期沒有做過任何產(chǎn)前檢查，分娩時的風險很大，我在旁邊看得心驚肉跳。馬醫(yī)生費了很大的勁，才替她接出了一個與母親一般白皙的胖小子。母子平安，要慶幸這位姓張的女知青遇到了一位好醫(yī)生。

    還有一次，來了一位臨產(chǎn)的道班女工人，皮膚黝黑，五大三粗，她同樣沒有做過一次產(chǎn)前檢查，不知道自己是橫位。馬醫(yī)生為她施行了剖宮產(chǎn)，取出胎兒后發(fā)現(xiàn)她的子宮腔內(nèi)有一個很大的肌瘤，馬醫(yī)生趕緊去檢查新生兒，果然發(fā)現(xiàn)男嬰的一只腳因子宮肌瘤的阻擋而導(dǎo)致畸形，那個和他母親一樣壯實、黝黑的男嬰啊，我們都為他惋惜！

    我的膽子比較小，遇事會縮在后面，建萍穩(wěn)重、懂事又能干，所以我凡事都聽她的，與她在一起度日子心里會很踏實。一九七一年春節(jié)是我遠離家門度過的第一個春節(jié)，大年三十，建萍搭車回她的一連去了，而我，因為懼怕回勐臘搭不到便車（搭車對我是一件萬難的事情，我的手從來沒有對從身邊呼嘯而過的來往車輛招過），經(jīng)過一番激烈的內(nèi)心斗爭之后還是留在了醫(yī)院。失去才會倍覺擁有的珍貴。沒有建萍陪伴的那幾天，我因孤單、寂寞哭了幾場鼻子，時時刻刻盼著她回到醫(yī)院，期盼聽到她銀鈴般的笑聲。

    后來，建萍與我進修期滿雙雙回到二團，我到團衛(wèi)生所未滿四個月，就硬被調(diào)往團宣傳隊，與建萍的聯(lián)系逐漸減少。再后來，水利工程完工，兵團解散前，我被調(diào)往勐臘，建萍調(diào)往水管所。之后，我倆在大千世界里各奔東西，為謀生而疲于工作，一直沒有機會再見。

    四十一年光陰無情，建萍與我如今都已為人妻、做人母，有了各自的家庭，生活在相距千里的兩個城市，再無機會終日廝守。但是，曾經(jīng)的青春歲月，曾經(jīng)的共度時光，曾經(jīng)的赤誠相待，豈能是擦肩而過，又豈能是別后成陌路？如今，有了自己支配時間的自由，建萍與我的友誼之樹定會再放光彩。